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Thư Apricot

Trong tay bạn lúc này là số 1 của cuốn “Thư Apricot”. Lời đầu 
tiên chúng tôi muốn nói với bạn rằng: Thư Apricot không 
giống bất kỳ tạp chí nào mà bạn đã từng đọc. Và bạn có 
thể sẽ hỏi: Vậy Thư Apricot là gì? Chúng tôi xin trả lời: Thư 
Apricot là một lối đi riêng biệt dẫn bạn đến những vẻ đẹp vô 
cùng giản dị nhưng đầy bí ẩn của Hà Nội, nhưng Thư Apricot 
lại không phải là một lối đi bí ẩn.  Nó đơn giản và thân thuộc 
với bạn như bạn mở cảnh cửa nhà mình ngày ngày. 

Lối đi này dẫn bạn đến với một Hà Nội trong một Hà Nội 
mà bạn đang sống trong đó, nhưng nhiều khi lại vô tình 
không nhận ra hoặc không có một lối dẫn để bạn tìm 
ra. Có bao vẻ đẹp của mảnh đất ngàn năm văn vật này 
đang ngày càng bị che khuất bởi một đời sống gấp gáp 
và đầy bức bối. Nhưng nếu bạn chỉ cần rẽ vào một ngõ 
phố, bước vào một ngôi nhà, ngồi xuống một góc trong 
một quán ăn, quán cà phê... thì ngay lập tức những vẻ 
đẹp của mảnh đất ngàn năm văn vật với bao trầm tích 
lịch sử, và sự chuyển mình trong nhịp sống hiện đại hôm 
nay sẽ hiện ra như một phép lạ. Và Thư Apricot chính là 
người đưa đường tin cậy nhất cho bạn đến với những 
vẻ đẹp này.

Mỗi số của Thư Apricot sẽ dẫn bạn đến một nơi chốn, gặp gỡ một 
số nhân vật của Hà Nội bằng nhiều cách khác nhau, và sẽ kể cho 
bạn nghe những câu chuyện nhỏ, về Hà Nội, về một danh họa, 
hay một thi nhân và lắng nghe, chiêm ngưỡng những kiệt tác của 
họ. Và ngay trong chính khách sạn mang tên Apricot này đã chứa 
đựng những vẻ đẹp mà bạn sẽ tìm thấy từ sự hòa đồng, thanh 
thản và những ấn tượng khó quên qua hội họa, ẩm thực, âm nhạc. 

Số đầu tiên của Thư Apricot sẽ đưa bạn vào một thế giới ngập 
tràn màu sắc và những tạo hình đặc sắc của các tác phẩm 
hội họa của những họa sĩ nổi tiếng hàng đầu của Việt Nam, 
đưa bạn đến với một trong những viên ngọc của Hà Nội: Hồ 
Hoàn Kiếm qua những bức ảnh tư liệu và nghệ thuật giá trị... 
Đặc biệt, bạn sẽ bất ngờ trước lịch sử của chính mảnh đất 
mà khách sạn Apricot đang ngự trị trên đó cùng với những 
trải nghiệm không thể quên của những người đã từng chọn 
khách sạn Apricot chọn làm ngôi nhà thứ hai của mình.

Mọi điều kỳ diệu và bí ẩn luôn ở bên cạnh chúng ta. Chỉ cần 
bạn nhìn thấy lối đi đến với những kỳ diệu và bí ẩn ấy. Và 
Apricot chính là một trong những con đường ấy mà bạn chỉ 
cần đặt bàn chân của mình xuống và bước đi.

Một lối đi không phải là bí ẩn

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Thưa bạn đọc, 



Letter from Apricot

Dear readers,

You are holding the first issue of “Letter from Apricot”. As 
our first words, we would like to convey this message: “Letter 
from Apricot” does not resemble any other magazine that 
you have read before. This may lead you to the  question: 
“Then, what is “Letter from Apricot”? Our answer would be: 
“Letter from Apricot is a path of no mystery, which leads you 
to the beauty of Hanoi – perfectly simple yet astoundingly 
mysterious.” However, Apricot’s path is no mystery. It is as 
simple and familiar as how you open the door to your home 
every day. 

This path takes you to another Hanoi inside the Hanoi 
that you are currently living in. Sometimes you walk by 
this microcosm of Hanoi without realizing it. How much 
of this 1000-year-old land’s beauty is overshadowed  by 
modern life full of haste and hassle? All it takes is for 
you to turn a street corner, to come inside a home, to sit 
down in a restaurant or coffee house… then, like a miracle, 
the beauty of this land filled with history, culture and 
its graceful transition into modern society will become 
apparent. “Letter from Apricot” is a trustworthy beacon 
that bringing  you all of Hanoi’s beauty.

Each issue of “Letter from Apricot” will take you to a place, 
introduce you to different Hanoian characters, and telling 
you little stories about Hanoi with its well-known painters 
and great poets, while immersing you in their best artworks.
The hotel itself contains a harmonious beauty and 
peacefulness, and a lasting impression is left by the the 
paintings, the cuisine and the music.

This first issue of “Letter from Apricot” will bring you to the 
exotic world of colors and shapes from paintings by leading 
artists in Vietnam. You will also have the chance to visit 
Hanoi’s special gem – Hoan Kiem Lake –  through valuable 
documentary and artistic photos. You will be greatly 
surprised by the history, behind the very land where Apricot 
Hotel is currently situated, together with memorable 
experiences from those who have chosen Apricot Hotel as 
their second home. 

Mysteries and miracles are beside us every day. All you 
need to do is to take the first steps on the path that leads 
to those. And, Apricot is one of those paths - a path upon 
which to plant  your feet firmly and walk on. 

A Non-Mysterious Path

Poet Nguyen Quang Thieu
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Apricot trân trọng cảm ơn sự cộng tác của Nhà nghiên cứu Triết học Nguyễn Hào Hải, 
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Đóa Mai
bừng nở Ven hồ
“Khi tôi đến Hà Nội vào tháng 
3/1897, khu phố của người An Nam 
vốn là những cửa hàng lấn ra tới 
tận đường. Phố xá không có vỉa 
hè và chen chúc những người và 
người. Đó là những thứ đích thực 
của Hà Nội.”

Với hầu hết những người Hà Nội đã 
tha hương thì cảm thức nhớ hồ 
luôn là một nỗi thiết tha ám ảnh. 
Hà Nội có nhiều hồ và có vài hồ 
tuyệt đẹp, thế nhưng bao giờ Hồ 

Gươm cũng là lãng mạn quý phái bậc nhất. 
Cũng có thể là do nó nằm giữa ở trung tâm. 
Mà cũng có thể là do màu nước xanh lục độc 
đáo của nó. Không phải ngẫu nhiên có một 
đoạn xa xưa dài, người ta từng rưng rưng gọi 
Hồ Hoàn Kiếm là Lục Thủy. Có lẽ vì thế mà 
các phố quanh Hồ Gươm cũng luôn mang vẻ 
sang trọng rất riêng. Đinh Tiên Hoàng này, 
Hàng Khay này…Và nhất là đoạn cuối Hàng 
Trống kéo dài cho hết Lê Thái Tổ. Nó phảng 
phất “nửa Tây nửa ta”, thấm đẫm một kiểu 
giao hòa của tinh hoa văn minh Âu-Á.

Bởi ngay từ những năm đầu thế kỷ Hai Mươi, 
lúc người Pháp đang loay hoay manh nha 
quy hoạch đô thị, họ cũng đã rất lưỡng lự khi 
phải tìm cách xử lý kiến trúc những khu phố 
quanh Bờ Hồ. Vì đây là một nút giao kinh tế 
xã hội cực kỳ đặc biệt của đất Thăng Long 
nghìn năm văn vật. Một bên là khu phố cổ 
“ba mươi sáu phố phường” sầm uất những 
sinh hoạt thường nhật vừa ấm cúng vừa 
nhếch nhác của người bản địa. Một bên là 
những khu phố Tây (với biên dọc là đường 
Tràng Thi bây giờ cho đến hồ Halais chạy 
ra tới nhà thương Đồn Thủy) san sát những 
ngôi biệt thự đậm đặc chất Parisien văn 
minh ngăn nắp. Theo lời kể của Toàn Quyền 

Đông Dương, “mơ xi ơ” Paul Doumer (nhiệm 
kỳ 1897-1901), một ông Tây thực dân khá 
tham lam nhưng có công tạo ra cho Hà Nội 
một bộ mặt mới mà cho đến giờ vẫn còn đậm 
nét thì, “khi tôi đến Hà Nội vào tháng 3/1897, 
khu phố của người An Nam vốn là những cửa 
hàng lấn ra tới tận đường. Phố xá không có 
vỉa hè và chen chúc những người và người. 
Đó là những thứ đích thực của Hà Nội”. (Xứ 
Đông Pháp và những kỷ niệm). Bằng những 
việc làm nửa đúng nửa sai của mình, người 
Pháp đã vô thức làm cho những con phố ở 
Hà Nội đẹp thêm. Có thể nói không ngoa 
rằng, đoạn cuối Hàng Trống chạy vào Lê Thái 
Tổ ngày nay chính là điển hình cho một phố 
đậm đặc phong cách thị dân của các “cao 
bồi già Hà Nội”. Nó vừa tinh tế kiêu bạc, vừa 
bợm bãi sâu lắng trữ tình.

Tất nhiên, khi đã là một con phố đặc biệt thì 
đương nhiên ở nó sẽ có một chỗ đặc biệt. Đấy 
là một ngôi nhà tràn ngập văn hóa ăn uống 
vui chơi, khét tiếng mang tên Phú Gia. Theo 
truyền khẩu dã sử vỉa hè thì những người 
chủ đầu tiên của nhà hàng Âu Á Phú Gia có 
xuất thân vô cùng bình dị. Đó là một thanh 
niên được một gia đình người Pháp giàu có 
cưu mang giúp đỡ. Nhờ sự thông minh cùng 
với sự cần cù, người thanh niên này đã dựng 
xây lên một cơ ngơi đáng kể ở ngay giữa 
trung tâm linh địa Hà Nội. Trải qua bao thăng 
trầm, nhà hàng/khách sạn Phú Gia luôn tựa 
lưng vào Nhà Thờ Lớn rồi nhìn thẳng ra tháp 

 Nhà văn Nguyễn Việt Hà
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Rùa cổ kính thiêng liêng. Không phải ngẫu nhiên mà đối với 
rất nhiều cư dân trung lưu phố cổ, được ngồi uống ly cà phê 
hay ly rượu cốc bia ở nhà hàng Phú Gia luôn là một thói quen 
sang trọng khó bỏ.

Thời Hà Nội bao cấp còn thưa xe máy, Phú Gia là một cửa 
hàng ăn uống mậu dịch quốc doanh lừng danh. Tầng hai khá 
sang với “viu” đẹp, với bàn gỗ kẽo kẹt mọt trải khăn trắng để 
bán đặc sản. Về thực đơn thì đặc sản ở Phú Gia hay của tư 
nhân ở phố ẩm thực Hàng Buồm hoặc Tạ Hiện cũng nhang 
nhác như nhau. Nó điển hình cho một thời trong veo mậu 
dịch. Nếu nhái kiểu Tầu, đương nhiên đầu vị là súp lươn. Rồi 
đến chim bồ câu quay, mực tươi xào và chót vót là cơm rang 
thập cẩm. Nếu nhái kiểu Tây thì “đét xe” bằng súp hải sản, 
rồi đĩa nguội có dăm bông pa tê bánh mì bơ đường. Đỉnh cao 
sẽ là bò, hoặc “lúc lắc” hoặc “bít tết”. Chao ôi, “mơ niu” của 
một thời trong trắng, khi người được coi là có của chỉ giản 
dị là “Nó ở Tây về có máy khâu. Ra đường ăn diện đúng mốt 

Âu. Mỗi chiều xe máy bay giạt phố. Mọi người nhìn theo bảo 
nó giầu”. Khá nhiều thằng con giai phố cổ đã làm xiêu lòng 
được mỹ nhân bằng cách mời các nàng đi ăn tối ở Phú Gia 
với thực đơn mà giờ đây nhan nhản thấy ở danh mục món 
ăn được ép ni lông nhờn mỡ của mấy quán bia hơi bình dân 
khắp đầu đường xó chợ của một Hà Nội đang hết dần thanh 
lịch. Khi vừa sạch vừa đói, con người ta thường biết cách 
tử tế. Miếng ăn không quan trọng bằng cách nấu cách ăn. 
Đầu bếp ở Phú Gia là những nghệ nhân ẩm thực bậc thầy. 
Ví như bếp trưởng Đinh Bá Châu chẳng hạn (giờ đây ông 
được phong là “Vua bếp Việt Nam”). Vì thế thực khách tuy 
tạp nhưng không đến nỗi “thực bất tri kỳ vị”, cho dù đấy có 
thể là hoạt bát phe phẩy hay chân chất cán bộ tham nhũng 
vặt. Tất nhiên, biết thưởng thức một cách cầu kỳ thì vẫn 
phải đám gia đình tư sản cũ còn giấu được ít của chìm. Bọn 
họ thường ngồi ở bàn khuất, cố quên đi cái tủi thân hôm 
nọ ăn gà ở nhà không dám chặt. Thong thả uống chai bia 
Trúc Bạch, mắt mờ mờ như có ngấn nước, mơ màng vớt vát 

12

Toàn cảnh Hồ Gươm về đêm. Ảnh: Lê Anh Tuấn
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13

nhớ lại những ngày được đàng hoàng ngồi ăn trước bàn trải 
khăn trắng có dao nĩa bạc.
Tầng một Phú Gia ồn ào hơn vì bán bia hơi. Ngày đấy, đó là 
một sinh hoạt xa xỉ. Đấng trượng phu nào tự nhiên có hiền 
thê hay người tình bán bia ở Phú Gia thì oai khủng khiếp, 
một cái oai bất khả giải thích. Xoe xóe nói to, mắt phán xét 
nhìn khách kiểu trịnh thượng như bố vợ nhìn con rể. Ở hồi 
gian nan vất vả tem phiếu ấy, đừng nói địa vị chót vót như 
ngồi đong bia, chỉ cần là dọn cốc, khi loẹt quẹt dép đến đâu 
thì đám mày râu dập dềnh dạt ra như bèo gặp chiến hạm. 
Và choáng váng thay khi nàng hắt lại một nụ cười. Tây Thi là 
cái đinh gì. Tất cả kẻ sĩ quân tử đang thèm bia vốn cao ngạo 
bỗng thăng hoa xu phụ giống hệt nhau, đều a dua cầu tài 
nịnh nọt cười, phong khí nhất loạt dịu dàng lễ phép không 
bút nào tả xiết. Có lẽ vì thế, giống như các minh tinh điện 
ảnh diva ca nhạc bây giờ, hầu hết các mậu dịch viên tinh 
tướng bán bia đều ế chồng. Làm sao có thứ đàn ông nào 
trên đời lại dám tự tin cả gan tỏ tình đưa đón một VIP tầm 

cỡ như thế.

Rồi thời gian lãng đãng trôi, nhà hàng/khách sạn Phú Gia 
thay tên đổi chủ vài ba lần. Đến 28/05/1998 Ủy ban nhân 
dân thành phố Hà Nội phê duyệt phương án cổ phần hóa, 
công ty ăn uống dịch vụ Phú Gia từ một doanh nghiệp nhà 
nước được phép thành công ty cổ phần. Nhưng nó vẫn 
thăng trầm, vẫn uể oải. Những người Hà Nội yêu hoài cổ khi 
đi ngang qua, bỗng nhoi nhói như một nỗi niềm tiếc nuối. Có 
phải vậy chăng mà đến tháng 9/2006 công ty đã xin phép 
thành phố và sở chủ quản xây mới lại một khách sạn. Tới quý 
1 của 2015 khách sạn Apricot đã chính thức khánh thành.

Và cũng thật lâu lắm rồi, cư dân phố cổ mới thấy một công 
trình thanh nhã tới vậy. Nó tô thêm cho con phố vốn rêu 
phong cổ kính một nét sang trọng hiện đại. Hồ Gươm như 
thẳm xanh hơn khi một đóa mai tinh khiết (Apricot) đã kịp 
bừng nở ở ven hồ. 
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Hanoi is famous for its numerous lakes, and for many 
overseas Vietnamese, it’s the memories of these 
scenic settings that remain close wherever they are 
in the world. Some are particularly charming, but 
none can compare with Hoan Kiem Lake in terms of 

romance and elegance. Sitting at the heart of the city, its unique 
green shade inspired its previous name of   Thuy or Emerald Water. 
Along with the stunning views, the nearby streets are filled with the 
same elegant atmosphere. From Dinh Tien Hoang and Hang Khay 
to the end of Hang Trong and Le Thai To, there is a harmonious 
sense of a truly Eastern culture with hints of a Western legacy.

At the start of the 20th century when the French set about 
redesigning Hanoi’s urban planning, they focused on the 
area around Hoan Kiem Lake. This was the socio-economic 
center of the thousand-year-old Thang Long, the old name for 
Hanoi, which means ascending dragon. While the original 36 
streets of the Old Quarter were inhabited by locals, grand and 
luxurious Parisian-style mansions sprang up around the lake. 
The border between the two areas started from Trang Thi Street 
and extended to Thuyen Quang Lake and Don Thuy Hospital. A 
French official who contributed largely to the changes in Hanoi, 
Governor-General of Indochina Paul Doumer, described the 
city’s layout before the restructure. “When I arrived in Hanoi 
in March, 1897, Annam’s Old Quarter was a sprawling mass 
of shops with no pavements and a lot of people. It was a sight 
typical of Hanoi.” (L’Indochine-Francaise Memories). Despite 
deciding what they judged to be right and wrong, the French 
colonial rulers’ approach to city planning led to far-reaching 
changes, and made the streets more navigable and beautiful.

It is no exaggeration to say that the path from Hang Trong to Le Thai 
To is typical of Hanoi’s architecture today: exquisite, romantic and 
comforting in both scale and design. Taking pride of place along 
that stretch was Phu Gia Restaurant where Apricot now stands 
today, a destination made famous in the past for its luxurious 
parties. The first owner of this Western-style eatery came from a 
modest background, but he received support from a rich French 
family. Smart and hardworking, he grew up to become the owner 
of this remarkable restaurant at the heart of the city. Phu Gia went 
through many ups and downs, but managed to retain its position 
between St Joseph’s Cathedral and the Turtle Tower at the center 
of Hoan Kiem Lake. For middle-class citizens of the Old Quarter, 
enjoying wine or beer at Phu Gia Restaurant was a luxury.

During Hanoi’s subsidy period, Phu Gia became a renowned state-
owned restaurant. The second floor offered an experience that 
couldn’t be found anywhere else in the capital, with wooden tables 
covered in white cloth ready to serve local  specialties. The menu at 
that time was similar to food streets like Hang Buom and Ta Hien. 
Typically for a restaurant during the subsidy period, the restaurant 

imitated a Chinese menu, with eel soup commonly served as 
an appetizer. Options for main courses ranged from mouth-
watering roast pigeon and delicately stir-fried squid, to the one 
and only mixed fried rice. For those who preferred western cuisine, 
seafood soup, cooked ham, pate or bread, sugar and butter were 
all available to satisfy their appetites. However, if none of these 
dishes appealed, “shaking” beef or the much-loved steak were 
also served. How pure and innocent things were when the wealth 
of a man could be simply measured by: “the status of coming back 
from western countries, owning a sewing machine made in these 
countries, and dressing in a suit while driving a motorbike on a cool 
and breezy afternoon”. Back in the old days, young men born into 
families in the Old Quarter had beautiful girls fall head over heels 
simply for a night out at Phu Gia. The food served there can now 
be on greasy laminated menus at filthy-looking beer restaurants 
found on corners across Hanoi, where the idea of grace and 
elegance seems to have faded. To many, cooking as a form of art 
earns much more appreciation than the food itself. In every sense, 
Phu Gia chefs were true masters of the culinary arts, and perhaps 
such recognition was never more accurate when it was dedicated 
to Head Chef Dinh Ba Chau. Even though guests came from all 
walks of life, many of them still knew how to appreciate fine food. 
The most sophisticated group of guests came from the former 
capitalist class, who had somehow managed to hold onto some of 
their wealth. They usually sat at a table hidden from view, trying to 
suppress feelings of self-pity while reminiscing about the golden 
days when food was laid out with a silver service.  

The first floor of Phu Gia was dedicated to the fresh beer trade. 
Working here was a luxury that not many could afford. Whether it 
was pouring beer or collecting empty glasses, every woman who 
worked at Phu Gia held a certain level of authority and superiority 
in society. Once in a blue moon, when they flashed a smile at beer 
lovers, it would leave men flustered and bewildered. Maybe that’s 
why just like any other diva in modern times, women from Phu Gia 
usually found themselves left on the shelf because no man was 
brave enough to persue a woman of a high status. 

Over time, Phu Gia has been run by a number of different 
owners. On May 28, 1998, Hanoi People’s Committee approved 
its privatization, but difficult times were still ahead. Nostalgic 
Hanoians always had a twinge of pain in their hearts when 
they passed by the old restaurant, so in September 2006, the 
company asked for permission to build a new hotel, and in 2015, 
Apricot Hotel officially opened. 

It has been a long time since the citizens of the Old Quarter have 
seen such an elegant building in their neighbourhood, and it’s 
helped breathe a modern but classical air into a street full of 
history. The evergreen Hoan Kiem Lake seems more poetic now 
with a pure Apricot flower blooming by the lakeside. 

An Apricot
blossoms by the lake

The Legend

 Words by Writer Nguyen Viet Ha
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Cuối đời Trần, phố Hàng Trống vẫn còn là con đê. Đê 
này ngăn nước sông Cái (sông Hồng) tràn vào phủ 
Phụng Thiên (phía đông thành Thăng Long) trong 
mùa lũ bắt đầu từ bến Đông Bộ Đầu, tức là đầu 
phố Hàng Than ngày nay, theo Hàng Đường, Hàng 

Ngang, xuôi Hàng Đào quặt ra Hàng Trống ăn xuống phố Bà 
Triệu rồi chạy xuống tận phố Nguyễn Du. Gọi là đê nhưng thực 
ra nó cao hơn bờ vùng. Cho đến hôm nay, bằng chứng của con 
đê hiện hữu bởi phố Hàng Trống cao hơn phố Lê Thái Tổ và từ 
Hàng Trống xuống phố Bảo Khánh là con dốc. Bên ngoài đê có 
một cái hồ dài (chính là Hồ Lục Thủy thời Lê) chạy tít xuống phố 
Lò Đúc bây giờ. 

Thôn Tự Tháp khi đó nằm bên trong đê. Đến đời Lê, người ta 

cho đắp con đê mới bên kia hồ Lục Thủy và đương nhiên đê 
cũ bị san phẳng, thôn Tự Tháp mở rộng ra sát mép hồ (tức là 
Hồ Gươm bây giờ). Truyền thuyết vua Lê trả kiếm cho Thần 
Kim Qui có lẽ ra đời trong đời Lê nhưng khó chính xác khoảng 
thời gian nào. Cuối Lê các chúa Trịnh xây phủ lớn ở phía Nam 
Tự Tháp (tương ứng khu vực đầu phố Quang Trung - Thư viện 
Quốc gia ngày nay) đồng thời cho đắp con đường sang lầu 
Ngũ Long (phía đông Hồ Gươm), đã chia Lục Thủy làm hai 
phần, phần trên gọi là Tả Vọng (Hồ Gươm ngày nay) và phần 
dưới là Hữu Vọng (đã bị lấp). Khi vua Minh Mạng thực hiện 
cuộc cải cách hành chính thì thôn Tự Tháp thuộc tổng Thuận 
Mỹ huyện Thọ Xương, tỉnh Hà Nội. Căn cứ theo bản đồ Phạm 
Đình Bách vẽ năm 1873 thì Tự Tháp bắt đầu từ ngã ba Hàng 
Trống - Nhà Thờ kéo xuống khu vực Intimex bây giờ.

Từ làng tranh Tự Tháp…

Từ một khách sạn Phú Gia đơn điệu, xuống cấp 
thời bao cấp, mảnh đất ấy đã biến thành khách sạn 
Apricot sang trọng, bề thế bên Hồ Gươm lãng mạn 
và huyền thoại. Quay ngược bánh xe thời gian, vị trí 
khách sạn Apricot hôm nay nằm trên đất làng tranh 
Tự Tháp xưa nổi danh thiên hạ… 

 Nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến

The Legend

Từ đình Tự Tháp
đến khách sạn Apricot

Ngã 5 Bờ Hồ Hoàn Kiếm nhộn nhịp. (Ảnh chụp năm 1973)



Thôn Tự Tháp có nghề làm tranh. Trong bài thơ Tứ khúc 
thời vịnh của tiến sỹ Hoàng Sỹ Khải (đỗ tiến sỹ năm 1544) 
đoạn tả cảnh Tết ở Thăng Long đã nói đến tục dán tranh 
Hàng Trống trước nhà cùng với bùa yểm trừ ma. 

Chung Quỳ khéo vẽ nên hình
Bùa đào cấm quỷ, phong linh ngăn tà… 
Và 
Tranh vẽ gà, cửa treo thiếp yểm 
Dưới thềm lầu hoa điểm Thọ Dương… 

Trong cuốn Một chiến dịch ở Bắc Kỳ, xuất bản năm 1892 
ở Paris, bác sỹ Hocquard, người theo chân đội quân Lê 
Dương bình định Bắc Kỳ năm 1883 đã mô tả cảnh in tranh 
và bán hàng ở Hàng Trống: “Từ trẻ con đến người già bò 
trên phản tô mầu vào khuôn gỗ, còn tranh bán thì treo trên 
vách, cột nhà và lơ lửng phất phơ gần nóc”. Nhưng lâu nay 
người ta không gọi là tranh Tự Tháp mà gọi là tranh Hàng 
Trống vì khi mở rộng, người ta thấy đầu phố này có vài ba 
nhà bán trống nên gọi là phố Hàng Trống. Thực ra phố 
Hàng Trống có nhiều nghề, đoạn đầu làm trống, đoạn giữa 
là nghề thêu, còn dân gốc Tự Tháp thì làm tranh, cuối phố 
có nghề khảm trai. Đầu thế kỷ XX, mặt hàng thêu được lính 
Pháp ưa chuộng mua gửi về nước làm quà nên họ còn gọi 
là phố Hàng Thêu (Rue des Brodeurs).

Nhưng dân Tự Tháp xưa không làm ra toàn bộ bức tranh, 
họ đưa ra yêu cầu cần vẽ sau đó đặt nghệ nhân rồi chọn 
các mẫu ưng nhất thuê thợ khắc. Bí quyết giữ nghề là ở 
chỗ, họ sẽ dùng mầu gì tô vào chi tiết nào trong tranh thì 
nghệ nhân vẽ mẫu và cả thợ khắc không biết. Tranh Hàng 
Trống có hai loại: tranh thờ và tranh trang trí. Hai loại này 
bày bán quanh năm còn cuối năm mới bày tranh Tết. Tranh 
thờ Hàng Trống uy nghiêm trang trọng và huyền ảo, ví dụ 
như: Hắc hổ thần tướng, Bạch hổ thần tướng, Ngũ hổ thần 
tướng… hay tranh danh nhân lịch sử: Hai Bà Trưng cưỡi voi, 
Đinh Tiên Hoàng phất cờ lau đánh giặc, Trần Hưng Đạo phá 

quân Nguyên…, tranh sự tích có Trê cóc, Tống Trân Cúc 
Hoa, Kiều… ngoài ra còn tranh các con vật, tranh tứ quý 
mềm mại tươi mát ý nhị, tranh Tố nữ tươi mát, duyên dáng. 
Có tranh khổ lớn như Lý ngư vọng nguyệt, Chim công múa 
với mầu sắc hòa hợp, tứ tranh hàm súc…

Tục vào đám rước lễ diễn ra vào tháng 2 âm lịch, vào hè thì 
làm lễ cầu mát và tục này vẫn duy trì đến trước năm 1945, 
sau đó do chiến tranh, dân bỏ nhà tản cư nên mất hẳn. 

Tự Tháp không chỉ nổi danh là một làng tranh dân gian 
mà thế kỷ XIX còn nổi tiếng bởi có trường đại tập Hồ Đình 
(nay là báo Nhân Dân). Người sáng lập là tiến sỹ Vũ Tông 
Phan, ông đỗ tiến sỹ triều vua Minh Mạng, không ra làm 
quan mà mở trường dạy học, học trò của ông sau này có 
nhiều người thành danh và làm quan triều vua Tự Đức như: 
Nguyễn Tư Giản, Nguyễn Trọng Hợp. 
Thôn Tự Tháp hiện có hai ngôi đình là Đông Hương vốn 
trước kia là đền  thờ ca nương Đào Thị Huệ, người đã có 
công giúp Lê Lợi diệt giặc Minh. Theo truyền thuyết Đào 
Thị Huệ múa hay hát giỏi, mở quán rượu, giặc Minh đến 
uống rượu xem hát bị chuốc say bí tỷ, sau đó ca nương 
sai nhét vào bao khiêng ném ra hồ Lục Thủy (tức hồ Gươm 
ngày nay). Thấy mất lính, chúng cho người dò xét và phát 
hiện ra việc làm của ca nương nên đã sát hại. Kháng chiến 
chống quân Minh thắng lợi, để ghi công, Lê Lợi đã cho xây 
đền phong ca nương làm “Phúc thần duệ hiệu kiến quốc 
Trinh liệt phu nhân”.
Phía dưới đình Đông Hương là đình Nam Hương, đình thờ 
Bạch Mã và Linh Lang. Năm 1884, công sứ Bonal quyết 
định chỉnh trang Hà Nội, việc đầu tiên Bonal cho làm con 
đường vòng quanh Hồ Gươm. Con đường đi qua thôn Tự 
Tháp nên nhiều nhà dân mất đất phải chuyển đi nơi khác. 
Phố Hàng Trống cũng được chỉnh trang và mở rộng nên 
một phần đình Nam Hương bị lấy đất, Bonal cho chuyển 
đình sang bên số lẻ và khách sạn Apricot hiện nay chính là 
một phần đất đình Tự Tháp xưa. 

17

Nghệ nhân Lê Đình Nghiêm, nghệ nhân hiếm hoi còn trụ lại với nghề
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Theo cơn gió thời cuộc

Mặt đình thôn Tự Tháp lúc chưa bị chuyển về vị trí 
hiện nay quay về hướng Nam. Chiều ngang bắt đầu 
từ cuối khách sạn Apricot đến gần cây muỗm bên 
phía Bờ Hồ. Cây muỗm này nằm bên tay trái gần 
cổng đình. Khi công sứ Bonal giải tỏa nhà dân để 
làm đường năm 1884 đã cho giữ lại cây muỗm.

Sau khi làm đường quanh Hồ Gươm, chính quyền thành phố 
cho mở rộng phố Hàng Trống. Dân sợ các ”quan Tây” có 
súng dài buộc phải đồng ý đền bù giá rẻ mạt. Bằng chứng 
của việc thu đất là giếng thơi ở nhà số 138 Hàng Trống nằm 
gần cuối thửa, khi bị lấy đất cái giếng lại nằm ở giữa nhà. 
Cho đến khi Apricot mua lại để sáp nhập vào số nhà 136 thì 
giếng này vẫn còn.

Trong toan tính quy hoạch của chính quyền khi đó thì 
khu vực phía Đông, phía Nam và phía Tây Hồ Gươm sẽ 
trở thành khu phố dành riêng cho người Pháp, vì thế năm 
1886, Tổng trú sứ Paul Bert đã ra văn bản bắt buộc dân 
mặt phố Hàng Trống phải xây nhà gạch, sau một năm 
không thực hiện chính quyền sẽ trưng mua. Dân ở khu vực 
này và các khu vực khác trong thành phố khi đó vừa chạy 
loạn trở về, lại bị quân Cờ Đen cướp bóc nên không nhà 
nào có điều kiện xây. Họ đành phải bán lại và những người 
mua được hầu hết là người Pháp có tiền. Năm 1888, vua 
Đồng Khánh ra Đạo dụ, cắt một phần đất của tỉnh Hà Nội 
cho Pháp lập thành phố Hà Nội nhượng địa (tương ứng từ 
Bệnh viện 108 chạy qua phố Tràng Tiền-Tràng Thi đến Văn 
Miếu ngược lên đầu đường Thanh Niên vòng về Yên Phụ-
Trần Khánh Dư-Trần Nhật Duật hiện nay). Nhà Nguyễn 
không có quyền hành gì ở đất nhượng địa và thành phố Hà 
Nội nhượng địa hoàn toàn theo luật Pháp quốc nên chính 
quyền càng dễ dàng giải tỏa để lấy đất.

Tết năm 1893, tòa đốc lý (tương đương UBND Thành phố hiện 
nay) khánh thành con đường quanh Hồ Gươm thì khu phố 
Pháp ở phía Đông và phía Nam Hồ Gươm đã có nhiều nhà xây, 
còn phía Tây (từ ngã ba Hàng Trống-Nhà Thờ đến ngã tư Hàng 
Trống-Tràng Thi hiện nay), đã sừng sững Grand Hôtel (nay 
là Intimex). Khách sạn này xây năm 1889, cao 2 tầng có 50 
phòng. Đây là khách sạn xây đầu tiên ở Hà Nội, có phòng tắm 
nước nóng và bàn bi a đầu tiên ở Hà Nội. Vì chưa có điện nên 
ban đêm họ thắp đèn măng xông. Trước mặt Grand Hôtel, chủ 
cho dựng chòi lá ngay sát hồ để khách ngồi uống rượu vang 
hay ngắm cảnh hồ lúc hoàng hôn. Dưới hồ có 2 chiếc thuyền 
chở du khách đi ra Tháp Rùa.
Ngay gần đó, nằm chếch về phía Nam khách sạn Apricot 
hiện nay là khách sạn đầu tiên ở Hà Nội, theo kiểu tường 
đất, lợp lá, cửa ra vào là tấm phên, cửa sổ là tấm liếp. Bác 
sỹ Hocquard đã mô tả trong cuốn Một chiến dịch ở Bắc Kỳ 
”Vào mùa đông, cái rét đầy hơi ẩm làm tái tê du khách châu 
Âu nhưng vào mùa hè thì lại quá nóng bức bởi cái cửa số bé 
tí và mái nhà quá thấp”. Thế nhưng năm 1883, các phóng 
viên của tờ Le Figaro, Hãng thông tấn Havard đi theo đội 
quân xâm chiếm thuộc địa vẫn phải thuê để ở. Chủ của 

Cầu Thê Húc lối vào đền Ngọc Sơn xưa.

khách sạn đất là một hào mục của thôn Tự Tháp. Khi Grand 
Hôtel xuất hiện thì khách sạn đất bị chính quyền phá bỏ để 
mở rộng đường. 

Năm 1886, các công trình như Tòa đốc lý, Bưu điện, Ngân 
hàng và Bắc Bộ phủ bên phía Đông Hồ Gươm đang xây dựng. 
Trúng thầu hầu hết là các công ty từ Pháp sang. Không chỉ 
xây công trình dân sự mà họ còn tham gia xây các công 
trình quân sự nên nhu cầu nhập thiết bị, vật liệu từ châu Âu 
là rất lớn. Lại thêm hàng loạt các công ty thương mại của 
Hoa kiều ở Hà Nội nhập khẩu hàng tiêu dùng, thực phẩm 
từ Pháp, Hồng Kông, Ma Cao, Thượng Hải... nên cần phải 
có phòng thương mại để cấp phép và quản lý. Vì thế năm 
1892, toàn quyền Đông Dương Lanessan (lúc này gọi là toàn 
quyền) quyết định xây Phòng Thương mại Pháp ở chính 
vị trí nền đình Tự Tháp. Lý do họ chọn vị trí này vì sau giải 
tỏa đình, nó là đất công và nằm ngay gần Ngân hàng Đông 
Dương (báo Nhân Dân hiện nay). Ban đầu Phòng Thương mại 
Pháp chỉ là những dãy nhà xây một tầng lợp ngói. Phía trên 
phòng thương mại là nhà tư của một người Pháp (trước 1954 
là số nhà 52 Hàng Trống), phía dưới cũng là nhà tư (sau 1954 
số mới là 138 phố Hàng Trống). Thửa đất bên trên số nhà 
52 còn trống nên năm 1899, toàn quyền Đông Dương cho 
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Công Tu Nghiệp người làng Phú Gia (Phú Thượng 
ngày nay), vốn được một gia đình người Pháp 
nhận làm con nuôi và cho học nấu ăn. Sau này 
ông xin được lập nghiệp riêng và trở nên giàu 
có sau khi mở khách sạn ở Hàng Bông, khoảng 
năm 1936 (hoặc 1938) ông mua căn nhà ở 17 phố 
Lý Quốc Sư hiện nay. Ông có hai người vợ, bà 
cả cùng quê Phú Gia, bà hai quê ở Thái Bình. 
Những năm 1940, dân Phú Gia cứ nghe tiếng còi 

ô tô bim bim ở đầu làng là biết xe ô tô của Công 
Tu Nghiệp về làng. Công Tu nghiệp là người Phú 
Gia đầu tiên có xe ô tô và cũng nằm trong số ít ỏi 
nhà tư sản dám chơi ô tô khi đó. Trong cuốn hồi 
ký Những ngày tháng khó quên của nhà văn, nhà 
nghiên cứu văn hóa Vũ Ngọc Phan thì “Buổi tối 
đi bên này Hồ Gươm nhìn sang Phú Gia ánh đèn 
điện sáng trưng, tối thứ bảy toàn khách sang đến 
đây ăn uống”.

xây Phòng thí nghiệm Nông nghiệp (sau 1954 là tập thể của 
Trung ương Đoàn, trước cửa lối vào hiện vẫn còn tấm biển 
bằng tiếng Pháp). 

Và cũng từ khi hình thành khu phố Pháp ở phía Tây hồ 
Gươm, đầu ngã ba Hàng Trống-Nhà Thờ có trạm gác, cảnh 
sát Pháp không cho người Việt đi lại, còn nhân viên làm cho 
các công ty phải có giấy xác nhận, xe tay có khách mới được 
vào. Trong cuốn Nhớ gì ghi nấy, nhà văn Nguyễn Công Hoan 
kể rằng đầu thế kỷ XX, khi ông trọ học gần khu vực này thỉnh 
thoảng được cánh xe tay nhờ ngồi lên xe để họ xuống cuối 
phố đón khách. Năm 1914, nước Pháp bị cuốn vào chiến 
tranh thế giới lần thứ nhất, nhiều thanh niên Pháp phải về 
nước tham gia chiến đấu bảo vệ tổ quốc nên dân Pháp ở Hà 
Nội thưa thớt. Trạm gác ở Hàng Trống-Nhà Thờ bị xóa bỏ, 
người Việt Nam được phép đi lại tự do ở phố Hàng Trống. 
Chiến tranh kết thúc người Pháp lại ồ ạt qua Hà Nội tìm 
kiếm cơ hội kinh doanh. Và cũng năm này, Phòng Thương 
mại Pháp chuyển địa điểm về phố Ngô Quyền. Nguyễn Lan 
Hương (đi lính thợ ở Pháp năm 1914, kết thúc chiến tranh 

thế giới thứ nhất ở lại Pháp học nghề ảnh về Hà Nội) năm 
1921 mua lại nhà 52 Hàng Trống mở hiệu ảnh Hương Ký. 
Năm 1920, vị trí Phòng Thương mại Pháp ở Hàng Trống trở 
thành Trường Cao đẳng Thương mại Đông Dương. Chính 
quyền cho nâng cấp thành nhà ba tầng làm lớp học còn ký 
túc xá sinh viên ở phố Hai Bà Trưng (góc Hai Bà Trưng-Hàng 
Bài hiện nay). Năm 1927, trường có một sinh viên người đậm, 
hơi thấp nhưng có đôi mắt sáng, quê Nam Định vào học năm 
thứ nhất, đó là ông Trường Chinh (1907-1988). Ông từng giữ 
các chức vụ: Chủ tịch Quốc hội, chủ tịch Hội đồng Nhà nước 
và Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam, ông còn là nhà thơ 
với bút danh Sóng Hồng).

Từ khi có Trường Cao đẳng Thương mại Đông Dương thì phố 
Hàng Trống không còn là khu phố Tây nữa, một số người 
Pháp làm ăn thua lỗ đã phải bán nhà. Cuối năm 1940, phát 
xít Nhật vào Việt Nam, chính phủ Pháp lúc đó chỉ còn trên 
danh nghĩa, khu đất Trường Cao đẳng Thương mại Đông 
Dương (đã chuyển sang chỗ khác) bị bán đi và người trúng 
thầu là ông Công Tu Nghiệp (chủ khách sạn Phú Gia). 

Từ đình Tự Tháp đến khách sạn Apricot 

Phố Hàng Trống xưa với Phòng Thương mại Pháp. Ảnh chụp năm 1892.



20

new - tin tức

Trước khi diễn ra Lễ Tuyên ngôn độc lập tại quảng trường 
Ba Đình ngày 2/9/1945, Hương Ký khi đó là công ty Việt Nam 
duy nhất có máy quay phim đã nhận lời với ban tổ chức sẽ 
quay sự kiện này. Không chỉ có máy, Hương Ký còn có kinh 
nghiệm vì những năm cuối thập niên 20 thế kỷ XX, Hương 
Ký đã bỏ tiền sản xuất nhiều phim câm và sau là phim có 
tiếng. Trưa ngày 2/9 các nhân viên của Hương Ký đã có 
mặt ở Ba Đình mang theo máy quay Arriflex. Khi quay xong 
mang về 52 Hàng Trống để tráng thì phim hỏng hết, Hương 
Ký không dám báo với ban tổ chức, chỉ khi có người đến hỏi 
thì Hương Ký mới dám thú thật. Song những thước phim về 
Lễ tuyên ngôn độc lập mà Việt Nam đang lưu giữ do Hương 
Ký quay rồi giấu đi hay do phái bộ quân sự Mỹ khi đó tham 
gia sự kiện này quay còn là câu hỏi chưa có lời đáp. Chuyện 
đó bị lãng quên vì Pháp tái chiếm Hà Nội tháng 12/1946. Tại 
sao Hương Ký bán nhà 52 Hàng Trống cho Phú Gia cũng là 
câu hỏi, vì Hương Ký không thiếu tiền. Sau khi mua, Công 
Tu Nghiệp nối với Phú Gia nên mặt tiền rộng hơn. Khách ở 
Phú Gia phần lớn là người nước ngoài và các “anh hai Sài 
Gòn” ra vì vị trí thuận tiện và các món đặc sản vô cùng nổi 
tiếng toàn xứ Bắc Kỳ. Trong năm 1953-1954, nhiều phóng 
viên quốc tế đã ở đây để theo dõi và đưa tin trận chiến Điện 
Biên Phủ. Nhưng thời thế đã đổi khác… 

Ngày 10/10/1954, bộ đội từ chiến khu về tiếp quản Thủ đô, 
rất nhiều nhà tư sản, trí thức lớn, bác sĩ ở Hà Nội đã bỏ tư gia 

di cư vào Nam nhưng Phú Gia quyết định ở lại. Từ năm 1955 
đến 1957, thành phần kinh tế tư nhân vẫn hoạt động bình 
thường, báo tư nhân vẫn xuất bản, các nhà máy xí nghiệp 
của chủ không di cư vẫn sản xuất dù cầm chừng. Nhưng 
thương mại và dịch vụ thì sa sút hẳn vì không còn khách 
phương Tây, khách Sài Gòn cũng không còn vì vĩ tuyến 17 
tạm chia cắt hai miền, tầng lớp trung lưu thưa thớt và họ 
bắt đầu kín đáo trong sinh hoạt. Cái tên Phú Gia lừng lẫy giờ 
đìu hiu, vắng khách.

Tháng 9/1958, Hà Nội bắt đầu thực hiện cải tạo công thương 
nghiệp tư bản tư doanh vì Chủ nghĩa Xã hội chỉ chấp nhận 
hai thành phần kinh tế là nhà nước và tập thể. Hàng loạt 
nhà máy xí nghiệp, khách sạn trở thành công ty hợp doanh 
trong đó có Phú Gia. Các hiệu ảnh, cửa hàng cắt tóc, xe 
xích lô vào hợp tác xã. Ngày 15/12/1959, nhà tư sản thương 
nghiệp Phương Xuân Thực ở 23 Hàng Bồ là phó ban vận 
động công tư hợp doanh quận II (sau đổi thành quận Hoàn 
Kiếm) bị bắt vì tội phân tán tài sản. Em gái Công Tu Nghiệp 
xuống thăm anh phải đến ban đêm vì trong giai đoạn này 
ai quan hệ với các nhà tư sản có thể bị nghi ngờ tẩu tán tài 
sản. Nhiều nhà tư sản chấp nhận hiến phần hợp doanh cho 
nhà nước và các công ty hợp doanh trở thành công ty nhà 
nước. Phú Gia cũng như vậy. Trong suốt thời gian chống Mỹ 
và bao cấp cũng giống như các công ty dịch vụ khác, Phú 
Gia thực hiện theo kế hoạch cấp trên đề ra.

Toàn cảnh Hồ Gươm hôm nay nhìn từ phía phố Hàng Trống và Lê Thái Tổ. Ảnh: PieroHN



21

new - tin tức

Năm 1986, Việt Nam thực hiện Đổi mới, chuyển từ cơ chế 
bao cấp sang cơ chế tự hạch toán, nhưng trước đó, năm 
1985, quán cà phê Bốn Mùa và Phú Gia đã nhạy bén đổi mới 
trước. Tầng một khách sạn này làm lại nội thất, buổi sáng 
bán phở, cà phê và nước giải khát, cung cách phục vụ có 
khác, không dửng dưng cao ngạo nên thu hút khá đông 
khách đến ăn sáng và uống cà phê.

Đầu những năm 1990, tối tối Phú Gia đón vị khách ”đặc 
biệt”. Đó là một thanh niên, anh ta không uống cà phê mà 
uống rượu Johnnie Walker. Bây giờ ”Jon đỏ” là hàng thấp 
nhất trong dòng whisky nhưng vào thời điểm đó nó thuộc 
top đầu. Anh ta không gọi cả chai mà nhâm nhi ly lẻ. Có hôm 
ngồi một mình, có hôm thì ngồi với bạn và khi tính tiền thì 
hôm ít là 1 triệu, hôm nhiều hơn 2 triệu đồng (tỷ giá chợ đen 
là 100 đô-la Mỹ ăn 1.100.000 đồng). Cứ đều đặn như vậy một 
năm trời. Có hôm uống xong anh ta cởi áo bơi sang Tháp 
Rùa rồi lại bơi về, để cả quần áo ướt đi về nhà. Anh ta chính 
là nhà văn Nguyễn Việt Hà, người nổi danh với tiểu thuyết Cơ 
hội của chúa, Khải huyền muộn và năm 2014 là Ba ngôi của 
người. Tập tản văn Con giai phố cổ trở thành cuốn sách bán 
chạy nhất trong năm 2013, 2014.

Năm 1995, nhà nước chủ trương cổ phần hóa doanh nghiệp 
nhà nước, thành phố Hà Nội cũng phải thực hiện chủ trương 
này và Phú Gia từ khách sạn tư nhân thành khách sạn nhà 

nước nay lại trở thành khách sạn cổ phần. Khi hội đồng 
quản trị quyết định xây mới để tăng thêm công suất phòng 
thì có ý kiến muốn mua thêm số nhà 138 Hàng Trống để mở 
rộng mặt tiền. Việc mua lại số nhà này là câu chuyện dài vì 
gia đình đó rất đông anh em. Ông chủ ngôi nhà trước năm 
1954 lái xe ở Đại sứ quán Pháp, sau 1954, ông tiếp tục lái cho 
Đại sứ quán Pháp ở Hà Nội cho đến khi nghỉ hưu. Trong thời 
gian mua bán giữa hội đồng quản trị Công ty cổ phần Phú 
Gia với những người có quyền lợi theo pháp luật chưa xong, 
ngôi nhà không được tu sửa đã xuống cấp, tường tróc lở, 
mặt tiền rêu phong, dương xỉ mọc um trên ban công. Một vài 
tờ báo không hiểu lấy tư liệu ở đâu dựng lên đủ thứ chuyện 
khiến nhiều người có công việc về muộn không dám đi qua 
Hàng Trống mà tránh ra phố Lê Thái Tổ. Cuối cùng việc mua 
bán kết thúc, Phú Gia cũ bị phá đi để xây mới và mang cái 
tên khác: Apricot.

Người Việt Nam xưa khi xây chùa, dựng đình bao giờ cũng nhờ 
thầy phong thủy, xem đất, xem hướng. Và thường thì chùa bao 
giờ cũng ở ngoài làng và đình, nơi sinh hoạt cộng đồng, thường 
nằm giữa làng. Theo tâm linh người Việt, đất đình, đất chùa là 
đất ”mát mẻ”. Cũng chẳng phải vô cớ mà Vũ Tông Phan đỗ tiến 
sỹ đời vua Minh Mạng từ quan đi dạy học lại chọn thôn Tự Tháp 
mở trường Hồ Đình (nay là báo Nhân Dân). Từ đất đình Tự Tháp 
đến khách sạn Apricot còn nhiều câu chuyện khác, chúng tôi 
sẽ kể thêm khi có điều kiện. 
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At the end of the Tran Dynasty, Hang Trong Street was still 
part of a dyke system that prevented the Cai River (Red River) 
from flooding Phung Thien Palace (East of Thang Long Citadel) 
during the rainy season. The dyke ran through many streets 
including Dong Bo Dau (Hang Than today), Hang Duong, Hang 
Ngang, Hang Dao, Ba Trieu and Nguyen Du. Evidence of its 
existence can be seen easily as Hang Trong is still higher than 
Le Thai To, and there is an incline between Hang Trong and Bao 
Khanh Street. On the other side of the dyke was a long lake 
named Luc Thuy or Green Water under the Le Dynasty.

At first, Tu Thap Hamlet stood inside the dyke, but under 
the Le Dynasty, the dyke was demolished and a new one 
was built on the other side of Luc Thuy, and Tu Thap Hamlet 
has extended to the edge of the lake ever since. Legend has 
it that this was where Emperor Le Loi returned the magic 
sword to the Golden Turtle God, but nobody knows when the 

legend started. 
At the end of the Le Dynasty, Lord Trinh built a grand palace 
in the south of Tu Thap Hamlet, which is now home to the 
National Library on Quang Trung Street. A new road was 
also built leading to Ngu Long Palace to the north of Hoan 
Kiem Lake, which divided the lake into two parts, known 
as Ta Vong (now known as Hoan Kiem Lake) and Huu Vong 
(later filled in). When King Minh Mang implemented his 
administrative reforms, Tu Thap Hamlet became part of 
Thuan My Commune, Tho Xuong District, Ha Noi Province. 
Based on a map drawn in 1873 by Pham Dinh Bach from 
Hanoi’s Geography Department, Tu Thap Hamlet started 
from Hang Trong at the Nha Tho fork and ended where the 
Intimex building stands today. 

Painting is a long-standing tradition in Tu Thap Hamlet. In 
“Tu khuc thoi vinh”, a four-season poem by the celebrated 

From Tu Thap painting village…

On the banks of the legendary Hoan Kiem (Returned Sword) Lake today 
proudly stands the elegant Apricot Hotel. The hotel has restored the area’s 
former glory, replacing the delapitaded Phu Gia Hotel-Restaurant(1)  that 
had stood there before the national renewal process. Turning back the 
wheels of time, the land where Apricot Hotel stands was also part of the 
distinguished Tu Thap Painting Hamlet.

From Tu Thap Hamlet
to Apricot Hotel

 Words by Journalist Nguyen Ngoc Tien

Photo of Sword Lake taken from the Library of Apricot Hotel
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3 - During Viet Nam’s dynastic period, students who had completed ten years of study took part in the provincial 
examination (Thi Huong), which were held every three years. Those who passed with high marks were called 
cu nhan, and those with lower marks were called tu tai. Cu nhan continued their studies another three years to 
participate in the Metropolitan Examination (Thi Hoi). Those with high marks took part in the Highest Imperial 
Examination (Thi Dinh). Those who passed the thi Đình were called Doctoral Laureate (Tien Sy).

2 - Chung Quy is a 
figure from Chinese 
folklore, a vanquisher 
of ghosts and evil 
beings.

1 - Phu Gia Hotel-Restaurant 
was a hotel combined with 
a restaurant which offered a 
variety of dishes from Europe 
to Asia.

Hoang Sy Khai, it mentions a local custom of hanging 
paintings from Hang Trong above the front door of people’s 
houses to drive away ghosts and demons. 
Chung Quy(2)  is portrayed so vividly
Along with him, the incantations and wind chimes drive 
away devils
and
On the gate, a painting of a cockeral hangs to ward away 
spirits
In the garden, an apricot is in blossom

Doctor Hocquard Edouard, who followed the French Foreign 
Legion troops to Tonkin in 1883, also describes the printing 
and selling of paintings on Hang Trong Street in a book 
entitled: A Campaign in Tonkin (Une Campagne au Tonkin), 
published in Paris in 1892. 

He wrote: “From children to the elderly, all are bent over wooden 
frames, filling them with colors, while paintings can be seen on 
the surrounding walls and pillars rising up to the ceilings.”

Tu Thap paintings are now known as Hang Trong (Drum Street) 
paintings after the drum shops that sat at one end of the street. 
As well as paintings, Hang Trong was famous for a variety of 
traditional products, including drums, embroidery and pearls. 
At the beginning of the 20th century, embroidery was sold 
to French soldiers as souvenirs, earning it the the alternative 
name of Hang Theu or Embroidery Street. 

The villagers did not create the traditional paintings from 
scratch. They actually employed artisans sketch their ideas, 
and the best drafts were sent craftsmen who carved them into 
woodblocks. However, neither the artists or the craftsmen 
know clearly about the villagers’ secret of applying colours 
on their products. The paintings are filled with refined dark 
and light hues that is due to the combination of printing 
strokes with black colour by woodblacks and using soft 
brushes to apply colours.

Hang Trong paintings are usually used for worshipping or 
decorative purposes. They are sold the year-round, while 
festive paintings are only avaiable over Tet. They are inspired 
by mysterious spirits, like the Black Tiger, White Tiger 
and Five Tigers, or the legends of the Trung Sisters riding 
elephants, Dinh Bo Linh raising reeds to fight the enemy, 

and Tran Hung Dao’s victory over Mongol Yuan invaders. 
Other paintings use folk characters as their subjects, such 
as Tre Coc (The chronicle of the catfish and the frog), Tong 
Tran Cuc Hoa (characters in a traditional epic poem in lục 
bát verse from 18th or 19th Century Vietnam), Kieu (an 
epic poem in Vietnamese written by Nguyen Du, and is 
widely regarded as the most significant work of Vietnamese 
literature) or events or people of the daily life like “Tu Quy“ 
(Four Seasons) and “To Nu” (Four Lady Musicians). Among 
the most famous paintings are “Ly Vong Nguyet Cau (Carp 
Looking at The Moon) and “Chim Cong Mua” (Peacock 
Dance”), which are vivid and vibrant thanks to their bright 
colors and intricate details.

As well as its traditional folk paintings, Tu Thap was also well 
known for Ho Dinh School, which is now the headquarters of 
the People’s Newspaper. The school’s founder was Vu Tong 
Phan, a first- rank Doctoral Laureate(3)  under the reign of 
King Minh Mang who rejected life as a mandarin. Instead, 
he selected to be a teacher, and opened Ho Dinh School to 
provide an education for local students. Many of them went 
on to become mandarins under the reign of Emperor Tu Duc, 
and even made their own places in history like Nguyen Tu 
Gian and Nguyen Trong Hop. 

Back then, Tu Thap Hamlet also had two temples. One of 
them was Dong Huong where ceremonial singer Dao Thi 
Hue used to perform. The story goes that under the Ming 
occupation, the beautiful singer opened a tavern to lure 
Ming aggressors and get them drunk, before putting them 
in sleeping bags and throwing them into Luc Thuy Lake at 
night. Discovered later, she was captured and killed by the 
enemy. When Emperor Le Loi won back independence for 
Vietnam from China in 1428, he decided to build this temple 
to worship the singer.

Deeper into the hamlet was Nam Huong Temple, where 
Bach Ma and Linh Lang were worshipped. In 1884, French 
envoy Bonal decided to make some changes to Hanoi’s 
architecture, and one of his decisions was to build a road 
around Hoan Kiem Lake, which passed across Tu Thap 
Hamlet forcing some households to relocate. The temple 
was also later moved to the other side of the street, and 
the land where Apricot Hotel stands today was part of the 
original ancient building.
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Changes over time 

Before alterations were made, the main temple in 
Tu Thap Hamlet faced the South. Its front extended 
from one end of Apricot Hotel today to a horse 
mango tree standing next to Hoan Kiem Lake. 
Envoy Bonnal Raymond decided to keep the tree 
when he scheduled site clearance to build new roads 
in the area in 1884.

After the roads around Hoan Kiem Lake were completed, 
municipal authorities started to expand Hang Trong. Local 
residents, threatened by “Western mandarins” who had 
long rifles, reluctantly agreed to receive under-market-
price land compensation. 

Under the city’s master plan, the East, the South and 
the West of Hoan Kiem Lake would become French 
neighborhoods. As a result, Paul Bert, the Governor-general 
of Annam and Tonkin (now Vietnam), issued a document to 
ask Hang Trong’s residents to build brick houses within a 
year, otherwise they would have to sell their land to the city. 
Most local people, who just came back from fleeing, and 
many of whom were robbed by Co Den robbery gang, did not 
have enough money to do so, and were forced to sell their 
land to rich French buyers. According to historical records, 
in 1888, King Dong Khanh issued an official document to 
grant part of Hanoi to the French. Hanoi Nhuong Dia was 
established, covering the streets from Trang Tien-Trang Thi 
to Van Mieu, Thanh Nien, Yen Phu, Tran Khanh Du and Tran 
Nhat Duat. Under French law, the Nguyen Dynasty had no 

rights to Hanoi Nhuong Dia, so the colonial authorities were 
able to take more land from local residents.

During the Tet holiday in 1893, the Town Hall (Hanoi People’s 
Committee today) opened a road around Hoan Kiem Lake. At 
that time, many villas and mansions had already being built 
in the French Quarter to the East and South of the lake, while 
to the West was the Grand Hotel (Intimex building today), 
the first of its kind in Hanoi. Coming to life in 1889, the hotel 
had two floors, 50 rooms, hot-water and billiardstables. 
Since there was no electricity, manchon lights were used 
to light up the hotel. At the front was a lakeshore camp for 
visitors to enjoy wine by the lake, and there were also two 
boats waiting to transfer guests to the Turtle Tower in the 
middle of Hoan Kiem Lake.

In fact, the first hotel in Hanoi was in a nearby neighborhood 
to the South of Apricot Hotel today. It had earth walls, leaf 
roofs, wattle doors and windows. French doctor Charles-
Édouard Hocquard, author of A Campaign in Tonkin, 
described the hotel in his book. 

The artistic ambience of Apricot Hotel’s lobby.
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After the roads around Hoan Kiem Lake were completed, 
municipal authorities started to expand Hang Trong. Local 
residents, threatened by “Western mandarins” who had long 
rifles, reluctantly agreed to receive under-market-price land 
compensation. 

Under the city’s master plan, the East, the South and the West 
of Hoan Kiem Lake would become French neighborhoods. 
As a result, Paul Bert, the Governor-general of Annam and 
Tonkin (now Vietnam), issued a document to ask Hang Trong’s 
residents to build brick houses within a year, otherwise they 
would have to sell their land to the city. Most local people, who 
just came back from fleeing, and many of whom were robbed by 
Co Den robbery gang, did not have enough money to do so, and 
were forced to sell their land to rich French buyers. According 
to historical records, in 1888, King Dong Khanh issued an 
official document to grant part of Hanoi to the French. Hanoi 
Nhuong Dia was established, covering the streets from Trang 
Tien-Trang Thi to Van Mieu, Thanh Nien, Yen Phu, Tran Khanh 
Du and Tran Nhat Duat. Under French law, the Nguyen Dynasty 
had no rights to Hanoi Nhuong Dia, so the colonial authorities 
were able to take more land from local residents.

During the Tet holiday in 1893, the Town Hall (Hanoi People’s 
Committee today) opened a road around Hoan Kiem Lake. At 
that time, many villas and mansions had already being built in 
the French Quarter to the East and South of the lake, while to 
the West was the Grand Hotel (Intimex building today), the first 
of its kind in Hanoi. Coming to life in 1889, the hotel had two 
floors, 50 rooms, hot-water and billiardstables. Since there was 
no electricity, manchon lights were used to light up the hotel. 
At the front was a lakeshore camp for visitors to enjoy wine 
by the lake, and there were also two boats waiting to transfer 
guests to the Turtle Tower in the middle of Hoan Kiem Lake.

In fact, the first hotel in Hanoi was in a nearby neighborhood to 
the South of Apricot Hotel today. It had earth walls, leaf roofs, 
wattle doors and windows. French doctor Charles-Édouard 
Hocquard, author of A Campaign in Tonkin,described the hotel 
in his book. 
“The coldness during winter made European tourists shiver to 
death, but in the summer, it was too hot because of the small 
windows and low roof”. However, in 1883, journalists from Le 
Figaro, a French daily newspaper, who followed the French 
troops to Vietnam, had no other choice but to rent rooms at the 
hotel. Its owner was a local hao muc, a notable and influential 
person from Tu Thap Hamlet. When the Grand Hotel opened, 
this place was torn down by the city’s authorities for new roads.

In 1886, buildings such as the town hall (French: Maison de 
Ville), post offices, banks and Palace of Superior (French: 
Palais du Résident Supérieur) were all constructed on the 
Eastern side of Hoan Kiem Lake, and the successful bidders for 
these buildings were mostly French companies. Since these 
companies engaged in both civic and military constructions, 
imports of materials and equipment from Europe were in great 
demand. In addition, a large number of Chinese commercial 
companies based in Hanoi imported consumer goods and 
foods from France, Hong Kong, Macau and Shanghai, creating 
the need for a Chamber of Commerce for the approval and 

management of these activities. For this reason, Governor-
General of French Indochina Jean-Marie de Lanessan decided 
to build the French Chamber of Commerce close to where 
Tu Thap Hamlet used to stand. The reason for his choice of 
location was that the area now belonged to the State and was 
close to The Indochina Bank (the People’s Newspaper building 
today). Initially, the French Chamber of Commerce was just a 
line of single story houses with tiled roofs. On one side of the 
Chamber of Commerce stood the private home of a French 
national (this was numbered 52 Hang Trong before 1954), the 
other side was next to another private establishment (which 
was renumbered 138 Hang Trong after the year of 1954). Since 
the plot of land adjacent to the house number 52 was not in 
use at the time, in 1899, the Indochina had an Agriculture 
laboratory built on this piece of land (The residential building 
of the Central Committee of the Communist Youth Union was 
here during the post-1954 period and there is still a sign written 
in French hanging at the entrance) we should cut all of this!!!

Following the emergence of a French street to the West of 
Hoan Kiem Lake, checkpoints were set up at the junction of 
Hang Trong and Nha Tho. French police forbade Vietnamese 
nationals from entering the area, and only those with 
documents who worked for French companies or passenger 
buses were granted access. In his book entitled “Nho gi ghi 
nay”, which roughly translates as Jotting Down Whatever 
Memory Brings, writer Nguyen Cong Hoan recounted a story at 
the beginning of the 20th century about how he was sometimes 
asked to duck down in the bus when it was driving down the 
street to pick up passengers. In 1914, when France was 
engaged in World War I, many French nationals returned home 
to fight, and not many were left in Hanoi. The checkpoint set up 
at the junction of Hang Trong and Nha Tho was removed and 
Vietnamese people were allowed free access to Hang Trong 
Street. When the war ended, many French nationals returned 
to Hanoi to look for business opportunities, and the French 
Chamber of Commerce moved to nearby Ngo Quyen Street. 
Nguyen Lan Huong was an unskilled worker who stayed in 
France after the war to study photography. When he returned 
to the capital, he purchased the house situated at 52 Hang 
Trong and opened a photography studio named Huong Ky 
(Country Journal). In 1920, the French Chamber of Commerce 
on Hang Trong Street was converted into the Indochina 
Commerce College and upgraded to a three-story building. 
In 1927, a relatively short, thick-built student with bright eyes 
named Truong Chinh (1907-1988) from Nam Dinh enrolled 
as a freshman at the college. He went on to hold positions 
including Chairman of the National Assembly, Chairman of the 
State Council and Secretary General of the Communist Party 
of Vietnam. He was also a poet with the pen name Song Hong.

With the presence of the Indochina Commerce College, Hang 
Trong Street was no longer considered a Western street and 
quite a few French businessmen were forced to put their 
houses up for sale as their profits started to fade. At the end 
of 1940, Japanese Fascism invaded Vietnam and the French 
government no longer held any real power in the country. 
The plot of land where the Indochina Commerce Collegehad 
stood was sold to Mr. Cong Tu Nghiep, the future owner of 
Phu Gia Hotel.
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From Tu Thap Hamlet to Apricot Hotel

1. Cong Tu Nghiep from Phu Gia Village (Phu 
Thuong Village today) was adopted by a French 
family, who sent him to train as a chef. He was 
then asked to set up his own business and became 
rich after opening a successful hotel on Hang Bong 
Street. Between 1936 and1938, he bought the house 
at 17 Ly Quoc Su Street. He had two wives, the 
first from Phu Gia and the second from Thai Binh 
Province. In the 1940s, residents knew whenever they 
heard a car honk that Cong Tu Nghiep was visiting. 
He was the first Phu Gia villager to own a car. 

2. The autobiography Unforgettable Days by writer 
and cultural researcher Vu Ngoc Phan said: “It was 
impossible to ignore the bright lights of Phu Gia 
Hotel on the other side of Hoan Kiem Lake. It was 
always packed with guests on Saturday night.”

Before the Declaration of Independence in Ba Dinh 
Square on September 2nd 1945, Country Journal, the only 
company to have camera equipment, agreed to film the 
event. The journal had strong experience in working with 
the equipment and invested in producing silent movies 
and then films with sound at the end of the 20th century. 
At noon on September 2nd, Country Journal’s cameraman 
showed up at Ba Dinh Square with their Arriflex camera. 
When they got back to the office on Hang Trong, the crew 
found that the camera reel had been damaged and the 
material was lost. The company was too scared to inform 
authorities and they kept quiet. It was only discovered 
when the organizers asked the journal for the footage. 

However, it transpired that Country Journal may have tried 
to hide the footage for reasons unknown, and it is unclear 
whether the footage Vietnam currently has archived 
wasshot by Country Journal or by a representative from 
the American Military Mission, who attended the event to 
record it. 

That story was forgotten after the French reoccupied Hanoi 
in December 1946, but the reason why Country Journal sold 
the house at 52 Hang Trong to Phu Gia is also in question as 
the company was not in a difficult financial situation. After 
the sale, Cong Tu Nghiep joined the two properties together 
and widened the front. Most of the clients who stayed at 

Phu Gia were foreigners and “Sai Gon bro” due to it good 
location and well-know Northern specialties. From 1953-
1954, many foreign correspondents stayed at the hotel 
to report on the Battle of Dien Bien Phu Battle, but things 
changed as time past.

On October 10th, 1954, while many capitalists and well-
educated people left Hanoi to migrate to the South when 
the army returned from Dien Bien Phu to retake the capital, 
Cong Tu Nghiep decided to stay. Between 1955 and 1957, 
private businesses continued to function normally. Private 
newspapers were still published and companies and 
factories continued to operate, although production was 
slower. Trade and services, however, were severely hit as 
there were no more westerners or Saigonese customers 
due to the divide in the country. The middle class shrank 
and started to become more cautious with their spending. 
The once busy Phu Gia became quiet. 

In September 1958, Hanoi started reforming its trade 
structure as communism only accepted two economic 
parties: the state and cooperatives. A series of factories 
and hotels including Phu Gia were nationalized. Photo and 
hairdressing shops and xich lo (cyclo) companies joined 
different cooperatives. On December 15th, 1959, after 
bourgeois Phuong Xuan Thuc, who lived on nearby Hang 
Bo, was arrested for hiding assets from the state, Cong Tu 
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Nghiep’s family was on high alert for fear of being suspected 
of the same crime. 

As a result, many bourgeois agreed to donate their 
partnerships to the state, and many became state-owned 
companies. Phu Gia did the same. During the American War 
and subsidy period, like many other companies involved in 
hospitality, Phu Gia always adhered to these regulations. 
In 1986, Vietnam started the doi moi (renovation) process 
to move from the subsidy period to a self-financing 
mechanism. Thanks to some shrewd thinking, The Four 
Seasons Café and Phu Gia started the process earlier 
than their rivals. The first floor of the hotel was turned 
into a restaurant serving pho and drinks. The attitude was 
service oriented, which was different from the arrogant and 
bureaucratic style of state-owned companies, and attracted 
a significant number of customers. 

At the beginning of the 1990s, Phu Gia had a “special” 
customer every night. He never ordered coffee, only 
Johnnie Walker, which was a luxury spirit back then. He 
normally ordered by the glass. Sometimes he was by 
himself, and other times he was joined by friends, but his 
bill was never less than one million dong (nearly $100 at that 
time). It was like that for a year. He even jumped into Hoan 
Kiem Lake to swim across to the Turtle Tower and then went 
home with soaking wet clothes. He was writer Nguyen Viet 

Ha, who became famous for the novels The Chance of God, 
Late Beginning and the newly published Three Pronouns of 
Human Beings. His book Old Quarter Boys was also a best 
seller in 2013 and 2014. 

In 1995, the government started its privatization policy, 
which included Hanoi. Phu Gia became state-owned and 
restored as a joint-stock hotel. When the management 
board decided to rebuild the hotel to improve the room 
capacity, a suggestion to buy the house at 138 Hang 
Trong was made to expand the front. The purchasing 
process was a long story as the large family made the 
negotiations complicated. The owner was a driver at 
the French Embassy in Hanoi, where he worked until 
his retirement in 1954. The house became degraded 
and covered with moss and fems during the long drawn 
out negotiations between Phu Gia Joint Stock Company 
and the parties who had the legal rights to the house. 
Some newspapers used that to create creepy stories 
that made people scared of walking down Hang Trong at 
night. They chose to take Le Thai To instead. When the 
negotiations were finally finished, the old Phu Gia was 
replaced by a brand new hotel named Apricot. 

There are many other stories from the land of Tu Thap 
Communal House and Apricot Hotel, and we promise to 
tell them another time.  

Photo of Hoan Kiem Lake taken in 1910.



Một Thoáng

Apricot
  

Nếu chỉ nhìn thoáng qua cái dáng vẻ bên ngoài, có cảm giác khách sạn Apricot 
không có mấy đặc biệt. Đẹp. Sang trọng. Hiện đại, nhưng vẫn phảng phất nét cổ 
xưa. Bởi thế, nó dễ dàng hoà nhập với cảnh quan và môi trường xung quanh của 
phố Lê Thái Tổ, nơi có những ngôi nhà xây trước đó đến cả hàng thế kỷ. Đó là cái 
tài đặc biệt của vị kiến trúc sư nào đó đã tạo dựng Apricot . Nhờ thế, nó không 
thành một vẻ đẹp lạc lõng, trơ trọi và vênh váo nom rất khó chịu như rất nhiều 
công trình được xây dựng sau này ở không ít tuyến phố trên đất Kinh kỳ này. 
	
Vậy mà rồi chỉ bước qua cánh cửa rất vui vẻ và niềm nở kia, ta đã đến một cõi khác, 
ở một đẳng cấp khác. Vô cùng sang trọng, ấm cúng và độc đáo. Sự sang trọng, ấm 
cúng ấy, có thể nhiều khách sạn hiện đại khác của Thủ Đô cũng vươn tới được, 
nhưng vẻ độc đáo của nó thì không có chốn thứ hai ở đất ngàn năm văn hiến này. 
Và nếu so với cả thế giới, cứ đem ra mà đong đếm, chắc cũng không hết 5 ngón 
tay trên một bàn tay.
	
Apricot là Khách sạn. Nhưng cũng là Bảo tàng Nghệ thuật. Một Bảo tàng sang 
trọng, hiện đại một cách cổ kính, nhưng lại không có mùi ẩm mốc lưu cữu của 
thời gian.
Thế mới tài.
Tài thật đấy!

        
Không hiểu sao, câu thơ “Bâng khuâng duyên mới, ngậm ngùi tình xưa”… của cụ 
Nguyễn Du, nói về nỗi dâu bể của mối tình trai gái lại vọng lên trong tâm trí tôi, 
khi tôi đang thả bước trong bầu khí quyển Apricot  này. 

Chạnh nhớ Khách sạn Phú Gia xưa, nơi cất giữ nhiều kỷ niệm của đời tôi, của gia 
đình tôi. Lễ cưới của chúng tôi diễn ra ở đây. Ở cái khách sạn giờ đã xa lắc ấy. Vợ 
tôi làm lễ tân ở đó 5 năm. Còn mẹ vợ tôi, bà Nguyễn Thị Hồng, một đầu bếp của 
Phú Gia thì đã có 35 năm gắn bó với mảnh đất này. Trọn vẹn một đời lao động của 
bà trải qua ở đó. Cứ như lời bà thì Phú Gia xưa nghe nói là một sàn nhảy của Pháp. 
Sau năm 1958, nó thành Cửa hàng Ăn uống của công ty Thương Mại Hà Nội. Rồi 
khách hàng không phải chỉ ăn mà còn có nhu cầu được nghỉ lại. Thế là người ta 
xây thêm, cơi nới thêm một số phòng nghỉ, thành Nhà khách của Thành uỷ Hà Nội, 
rồi lâu dần, nó hoá khách sạn Phú Gia. 

 Nhà thơ Trần Đăng Khoa
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Khách sạn Phú Gia! Cái tên nghe 
rất sang, lại toạ lạc ngay bên Hồ 
Hoàn Kiếm, lại càng sang trọng. 
Nhưng bên trong phong phanh 
chỉ có mấy chục buồng. Giá thuê 
buồng cũng rẻ. Có buồng chỉ hơn 
trăm ngàn. Chẳng khác gì một 
nhà nghỉ bình dân. Khi có đám 
cưới, người ta chuyển giường ra, 
lấy chỗ kê bàn ăn. Có phòng khéo 
xếp lắm cũng chỉ đặt được mấy 
bàn. Chính vì sự khu biệt, như 
những hang hốc của một “tổ dế” 
nhiều hang, do xây dựng chắp 
vá của thời bao cấp, mà tôi chọn 
địa điểm này làm nơi tổ chức lễ 
cưới. Bạn bè tôi đông, lại rất khác 
nhau về quan niệm nghệ thuật. 
Chính vì sự khác nhau ấy mà nổ 
ra nhiều cuộc tranh luận nóng 
bỏng. Có anh còn “phang” nhau, 
“nện” nhau chí chát trên văn đàn 
ở thế giới ảo. Bây giờ lại chạm 
trán nhau giữa đời thật, khéo tiệc 
cưới lại thành nơi cãi vã thật thì 
chẳng còn ra làm sao. Thế là nhà 
văn Lê Lựu, nhà thơ Trần Nhuận 
Minh, nhà lý luận Ngô Vĩnh Bình cứ nở nụ cười hòa hợp, nụ 
cười tươi xanh suốt bốn mùa mà đón khách, rồi ríu rít mời 
khách vào từng phòng riêng biệt. Mỗi phòng một trường 
phái. Một cõi riêng chẳng ai biết ai. Thế là tưng bừng vui 
vẻ cả làng. 

Hóa ra đối với tôi, Phú Gia là nơi “hòa hợp dân tộc”. Còn 
Apricot bây giờ là chốn “Hội nhập Quốc tế!”. 

	

Có vào Khách sạn Apricot mới thấy hết cái tài của người 
sáng lập. Cũng phải là một hoạ sĩ tài danh, ông mới tạo 
được sự độc đáo của khách sạn này. Nó là khách sạn, 
nhưng cũng gần như là Bảo tàng Mỹ thuật. Một bảo tàng 
sống động, hơn bất kỳ bảo tàng nào ở thành phố ngàn năm 
văn hiến này. Hơn 700 bức tranh và ký họa. Mà đều là tranh 
gốc, tranh độc bản của các hoạ sĩ nổi tiếng nhất của đất 
nước này, như Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Trần Văn 
Cẩn, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Phan Chánh… Không thể kể 
hết tên các hoạ sĩ. Trong đó có cả những hoạ sĩ trẻ mà tác 
phẩm của họ luôn được giới sưu tập tranh săn tìm cả trong 
nước và thế giới.

Ở đây, nhìn đâu cũng thấy 
tranh. Tranh treo trong phòng. 
Tranh trưng bày dọc các hành 
lang. Nhiều bức ký hoạ rất nổi 
tiếng, vào đây, ta mới được 
chiêm ngưỡng bản gốc. Rồi ta 
ngỡ ngàng nhận ra rằng, hình 
như cái toà nhà tráng lệ này 
sinh ra là để treo tranh, chính 
nó làm cho những bức tranh 
thoát khỏi kiếp cầm tù của 
những xác ướp lạnh lẽo mà 
ta thường thấy trong các viện 
bảo tàng nghệ thuật. Bức 
tranh nào vào đây cũng như 
được sống lại, nó đang sống 
một cuộc sống đặc biệt. Rồi 
chính sức sống mãnh liệt của 
nó đã trở thành tâm hồn của 
cái khách sạn bảo tàng đặc 
biệt này. Không phải khách 
sạn nào cũng có tâm hồn. 
Thế mà Apricot có tâm hồn 
đấy. Và như thế, nó thành cơ 
thể sống!

Khách vào đây như người 
thưởng thức nghệ thuật. Có thể đi miên man chiêm ngưỡng 
những tác phẩm đặc sắc của các hoạ sĩ hàng đầu Việt Nam. 
Vừa xem tranh, vừa được nghỉ trong những căn phòng sang 
trọng ở giữa trung tâm Thủ đô văn hiến. “Ông có định mở 
rộng đến cả những bức tranh của các hoạ sĩ nổi tiếng thế 
giới không?” Tôi hỏi Ngô Tấn Trọng Nghĩa (một cổ đông trong 
công ty). “Không! Đây là Việt Nam. Vì thế, chỉ nên tôn vinh 
các hoạ sĩ Việt Nam thôi! Trừ tượng, quả là mình không có 
nhiều tượng đẹp, lại phù hơp với không gian trưng bày ở đây, 
nên em đành phải dùng duy nhất một bức tượng của một 
nhà điêu khắc Hồng Kông. Còn tranh thì toàn của hoạ sĩ ta 
cả. Em cũng muốn chứng minh cho bạn bè quốc tế biết rằng, 
người Việt không phải chỉ giỏi đánh giặc. Người Việt còn biết 
làm nghệ thuật. Và nghệ thuật ở đỉnh cao. Ngoài các tầng 
trên trưng bày những tác phẩm hội hoạ đặc sắc, Apricot còn 
có một phòng biểu diễn sang trọng với hơn 300 ghế ngồi ở 
tầng hầm nữa. Khi vào nghỉ ở đây, bạn bè trong nước và quốc 
tế có thể thưởng thức những ca khúc, những làn điệu dân ca 
đặc sắc nhất của 54 dân tộc Việt Nam”.

Quả là một ý tưởng độc đáo.

Và như thế, với tất cả những gì đã có ấy, Apricot quả là một 
địa chỉ văn hoá rất đặc biệt và cũng rất hiếm hoi của đất 
Kinh kỳ. 

Đám rước - Bùi Hữu Hùng - Sơn mài trên toan 



The Legend

 Words by Poet Tran Dang Khoa

A Glimpse Of 

Apricot
When only glimpsing at Apricot Hotel’s exterior, the old adage applies – never read a book by its 
cover. Beautiful. Luxurious. Modern yet French colonial inspired. This is why it easily blends in with 
Le Thai To Street’s scenery, where many ancient buildings have stood for centuries. The architect 
behind Apricot has a special talent. Thanks to this design, the hotel’s beauty does not seem out of 
place, bare or even obnoxiously arrogant like many of the modern buildings in the capital city. 
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Yet, walking through the cheerful 
and welcoming doors, we have 
arrived at a different realm, a 
different class. It is overwhelmingly 
luxurious, yet cozy and unique. 
This luxury and warmth can be 
seen in many other modern hotels, 
but Apricot’s artistic uniqueness is 
one of a kind in this thousand-year 
city. Throughout the world, the 
amount of hotels similar to Apricot 
can be counted on one hand.  

Apricot is not just a hotel. It is 
also an art museum. An elegant, 
modern yet ancient art museum, 
but without the musty, perennial 
smell of time. 

What a talent. 

How wonderful of a talent! 

                             

I do not know why, but the line “Dazed 
with new love, grieved by the old passion” by poet Nguyen 
Du, which discusses the pain of love, came to my mind when 
I walked into Apricot . 

I remembered the old Phu Gia Hotel, where many of my 
memories were made. My wedding took place at this long 
gone hotel. My wife worked as a receptionist there for five 
years. My mother-in-law, Ms. Nguyen Thi Hong - a chef at 
Phu Gia, stayed with the place for 35 years. Her entire career 
took place there. According to her, the old Phu Gia was a 
French club. After 1958, it became a restaurant owned by 
the Hanoi Trade Corporation. After a while, their customers 
did not come only to enjoy meals; they also wanted to stay 
the night. They started renovating and adding more rooms 
to accommodate guests, becoming a guest house of Hanoi’s 
People’s Committee. As time passed, it became Phu Gia 
Hotel. 

Phu Gia Hotel. The name itself sounded elegant. It was located 
right next to Hoan Kiem Lake, making it even more luxurious. 
However, the hotel only had a limited number of rooms. 
The prices were relatively cheap, some rooms were priced 
at only hundred thousand Dong. It was no different than an 
affordable guest house. When a wedding took place there, 
they had to move the beds to make room for dining tables. 

Each room could only hold 
a few tables. It was because 
of this layout - similar to the 
many burrows in a cricket’s 
nest due to the patchwork 
construction during the 
subsidy period - that I 
chose this place to hold my 
wedding. I had many friends, 
and they were vastly different 
in artistic views. Because of 
these differences, they had 
a lot of heated arguments. 
They often “smashed” and 
“pounded” each other in the 
virtual world of literature. 
Now, they had to meet up in 
the real world, so I was afraid 
my wedding would turn to a 
forum for their arguments. 
On my wedding day, writer Le 
Luu, poet Tran Nhuan Minh 
and theoretician Ngo Vinh 
Binh wore their harmonic, 
evergreen smiles while 
receiving my guests, and              

then brought the guests into 
different rooms. Each room had a different school of thought. 
They were in different realms. So everyone was happy. 

For me, Phu Gia was a place for “national reconciliation”. 
Now, Apricot is a place for “international integration”.

Only when entering Apricot  Hotel can one fully witness the 
talent of its founder. He must be a famous painter to create 
the artistic ambience of this hotel. It is a hotel, but it is also 
an art museum. A museum livelier than any museum in this 
thousand-year city. Over 700 paintings and sketches. And 
they are all original, exclusive artworks by the most famous 
artists in this country, like Nguyen Tu Nghiem, Nguyen Sang, 
Tran Van Can, Bui Xuan Phai, or Nguyen Phan Chanh … 

I cannot name them all. There are also young artists, 
whose works are always sought after by Vietnamese and 
international collectors. 

Here, you can see art everywhere. Hanging inside the rooms. 
On display along the hallways. There are many famous 
sketches. Original artworks you can only see in this hotel. 

Young Girl (1934) - Mai Thu - Oil on canvas

The Legend
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It will soon dawn on you this magnificent building was born 
to display art. It seems this building liberates the artworks 
from imprisonment like the cold mummies often seen in art 
museums. Here, artworks become alive as if they are living, 
breathing. Their vitality becomes the soul of this special ho-
tel and art museum. Not every hotel has a soul. But Apricot 
does. It’s a living organism. 

If they are not already, visitors to the hotel become art en-
thusiasts. They can wander endlessly admiring the magnifi-
cent artworks by Vietnam’s leading artists. They can admire 
the artworks while staying in luxurious rooms right in the 
center of Vietnam’s historic capital city. “Do you plan on ex-
tending the collection to feature world-renowned artists as 
well?” I asked Mr. Ngo Tan Trong Nghia, a shareholder of the 
company. “No!” he responded. “This is Vietnam. We should 
only honor Vietnamese artists. Except for sculptures; it 

seems that we do not have many beautiful sculptures that 
fit well with the hotel so I had to feature just one sculpture 
by a sculptor from Hong Kong. But the paintings here are 
all by Vietnamese artists. I want to prove to our interna-
tional friends that Vietnamese are not only good at fight-
ing in wars. The Vietnamese also know art. Art at its peak 
forms. In addition to the upper floors, which display many 
unique paintings, Apricot also has a performance hall in the 
basement with over 300 seats. While staying here, our Vi-
etnamese and international guests can enjoy some of the 
most beautiful and distinctive folk songs of Vietnam’s 54 
ethnicities.” 

What a unique idea. 
	
And so, with all of its features, Apricot is a special cultural 
palace. That is  one of a kind in the capital city. 

Street (1962) - Bui Xuan Phai - Oil on plywood
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Hanoi through our lens

Hồ Gươm
Vẻ đẹp mộc qua ảnh xưa

tới góc nhìn nay

While social networks become the means of quick 
communication and sharing of captured moments 
these days, back in early 20th century, sending 
postcards to loved ones was the habit of many. Let 
us take a walk back in time through old photos 
of Hoan Kiem Lake, the majority of which are 
either postcards or documentary photos taken by 
the French about a 100 years ago, to capture simi-
lar photos following the path of old photos and 
to witness the Hoan Kiem Lake of “yesterday” 
changing into the fast-paced present day. 

Ngày nay nếu mạng xã hội là hình thức liên lạc và 
sẻ chia nhanh chóng các khoảnh khắc chụp được 
thì những năm đầu thế kỷ 20, việc gửi bưu ảnh 
cho người thân đã trở thành thói quen của nhiều 
người. Thử làm một cuộc du ngoạn ngược thời gian 
qua những bức ảnh xưa chụp Hồ Gươm, trong đó 
phần lớn là bưu ảnh hoặc ảnh tư liệu của người 
Pháp chụp vào thời điểm hơn trăm năm trước và 
theo dấu của những góc này chụp các bức ảnh 
tương đồng để chứng kiến Hồ Gươm “hôm qua” 
trong sự thay đổi nhanh chóng của ngày hôm nay.

 Phóng sự ảnh: Trọng Chính và các nguồn Ảnh Tư liệu
Photo journal: by Trong Chinh & other Documentary photograph sources.

FROM THE SIMPLE BEAUTY IN OLD PHOTOS 
TO THE PRESENT VIEW
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Toàn cảnh Hồ Gươm về đêm - A panoramic view of Hoan Kiem Lake by night
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 1 Toàn cảnh khu vực trung tâm của Hồ Gươm nhìn từ 
không ảnh. Hình ảnh này được máy bay quan trắc 
của người Pháp chụp khoảng những năm 1926 - 

1951. Dù không tìm được góc chụp chính xác nhưng với 03 
góc chụp toàn cảnh từ trên các điểm cao nhất xung quanh 
hồ: đỉnh cao nhất của tòa nhà Tràng Tiền Plaza, từ tầng cao 
nhất Avalon Cà phê ở các khung thời gian khác nhau...có 
thể thấy khung cảnh xung quanh Hồ Gươm đã thay đổi rất 
nhiều. Duy chỉ còn đó Tháp Rùa cùng với những hàng liễu 
rủ thơ mộng bên mặt nước hồ vẫn mãi là biểu tượng của trái 
tim Hà Nội. 

Aerial photographs of the center of Hoan Kiem Lake. These 
were taken by a French observation aircraft between 
1926 and 1951. Although the exact camera angles remain 
unknown, the three panorama photos captured from the 
highest points around the lake are from: the rooftop of 
Trang Tien Plaza, the highest floor of Avalon Café taken 
at different time to allow us to see how much the scenery 
around Hoan Kiem Lake has changed. Yet, there it still 
stands – the Turtle Tower embraced by circles of weeping 
willows around the lake – forever and always being the 
heart of Hanoi.   

37

Toàn cảnh khu vực trung tâm của Hồ Gươm nhìn từ không ảnh - Aerial photograph of the center of Hoan Kiem lake



 2 Bức ảnh tư liệu giá trị này chụp chùa Bảo Ân năm 
1884 của bác sĩ Hocquard. Đây là một ngôi chùa lớn, 
độc đáo từng tồn tại ở ven Hồ Gươm trong khoảng 

5 thập niên của thế kỷ 19 với mặt trước quay ra sông Hồng, 
mặt sau dựa vào hồ. Bốn năm sau khi bức ảnh được chụp, 
năm 1888 người Pháp đã phá hủy chùa Bảo Ân để xây bưu 
điện Hà Nội. Trên dải đất của chùa giờ đây là toà nhà 5 tầng 
của Bưu điện thành phố Hà Nội ở số 75 Đinh Tiên Hoàng, nơi 
giao dịch của rất đông khách trong và ngoài nước.

 3 Khu vực phía đông Hồ Gươm hình thành sau khu 
vực phía tây hồ và được người Pháp quy hoạch 
thành khu trung tâm hành chính – thương mại 

của Hà Nội. Trục chủ đạo của khu vực này là vườn hoa 
Paul Bert (vườn hoa Lý Thái Tổ ngày nay) nằm vuông góc 
với hồ. Với mục tiêu xây dựng một trung tâm bưu điện, 
thông tin liên lạc tại Hà Nội, người Pháp đã hoàn thành 
việc xây dựng nhà Bưu điện Bờ Hồ năm 1901. Ngôi nhà 3 
tầng vừa là nơi khai thác, giao dịch, vừa là nơi làm việc 
của các bộ phận quản lý. Bưu điện Bờ Hồ còn là nơi đầu 
mối về nghiệp vụ, kỹ thuật, và vận chuyển bưu chính 
giữa Hà Nội với các tỉnh Bắc Kỳ. Ngày nay, sau nhiều lần 
phá đi và xây lại, tòa nhà bưu điện vẫn còn đó những nét 
kiến trúc của người Pháp nằm ở góc phố Lý Thái Tổ và 
Đinh Tiên Hoàng. 

This valuable documentary photo of Bao An pagoda was 
taken by  Dr. Hocquard in 1884. Bao An was a large and unique 
pagoda standing at the side of the Hoan Kiem Lake for around 
5 decades in the 19th century. The pagoda had its front facing 
the Red River and its back resting against the lake. In 1888, 
four years after the photo was taken, the French had Bao An 
pagoda demolished to build the Hanoi Post Office. On the land 
that once belonged to the pagoda, today stands the 5-story 
building of the Hanoi Post Office at No. 75 Dinh Tien Hoang 
and is popular with local and international visitors. 

The Eastern side of the Lake was established after the 
formation of its Western side. The French planned this side to 
become the commercial and administrative centre of Hanoi. 
The major axis of this area was the Paul Bert flower garden 
(currently known as Ly Thai To flower garden), standing 
in a perpendicular position to the lake. Aiming to build a 
center for postal and communication in Hanoi, the French 
completed their construction of Lakeside Post Office in 1901. 
This 3-story building was not only a place for transactions 
but also the office space for department managers. At that 
time, the Lakeside Post Office also worked as the hub for 
business, technical and postal services between Hanoi and 
other Northern provinces. At present, after being demolished 
and reconstructed several times, the post office building at 
the corner of Ly Thai To and Dinh Tien Hoang Street still has 
its French architecture in place. 

Hanoi through our lens
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Chùa Bảo Ân xưa - nay đã bị phá bỏ để xây dựng tòa nhà Bưu điện Hà Nội - Bao An Pagoda was demolished to build the Hanoi Post Office



 4 Khung cảnh đại lộ Đồng Khánh (nay là phố 
Đinh Tiên Hoàng) trên bưu ảnh chụp những 
năm đầu thế kỷ 19. Khi Hà Nội trở thành 

thuộc địa, người Pháp tiến hành quy hoạch xây dựng 
khu phố mới với kiến trúc Châu Âu bên cạnh khu phố 
cổ, xác định khu vực Hồ Gươm là trung tâm Hà Nội. 
Thời đó, khi làm đường lớn đi ven Hồ Hoàn Kiếm và 
bây giờ chính là đường phố Đinh Tiên Hoàng. Phố 
Đinh Tiên Hoàng dài khoảng 900m, ngày ấy được gọi 
là đại lộ Francis Garnier. Tháp Hòa Phong, dấu ấn còn 
lại của ngôi chùa xưa Bảo Ân cao 3 tầng, nằm trên rẻo 
đất bên hồ. 

Scene of Dong Khanh boulevard (currently known as Ding Tien 
Hoang Street) on a postcard taken in the early 19th century. When 
Hanoi fell under colonialism, the French planned to construct a 
new town area dominated by European architecture right next 
to the Old Quarter, which defined Hoan Kiem Lake area as the 
center of Hanoi. The boulevard curving around Hoan Kiem Lake 
built back then became Dinh Tien Hoang Street nowadays. At 
that time, this 900-meter street was named Francis Garnier 
Boulevard. Hoa Phong Tower, the only remnant of the ancient 
Bao An pagoda was a 3-story structure standing on a sliver of 
land by the lake. 

Hanoi through our lens
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Phố Đinh Tiên Hoàng hôm nay - Dinh Tien Hoang street nowadays
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 5 Lối vào Đền Ngọc Sơn trên bưu ảnh cổ. Đền được xây dựng trên đảo Ngọc, cùng với Tháp Bút, Đài Nghiên, Cầu Thê Húc 
(cầu đậu nắng ban mai), Lầu Đắc Nguyệt (lầu được trăng), đình Trấn Ba (đình chắn sóng) và đền chính hợp thành cụm 

di tích lịch sử kiến trúc - nghệ thuật và danh lam, thắng cảnh tiêu biểu của thủ đô. Bây giờ, cảnh vật ở cùng góc chụp này 
đã không còn hoang sơ như hơn 100 năm trước mà la đà bóng của những cây cổ thụ, những rặng tre xanh rủ bóng trùm lên 
mái đền cổ kính, cây cầu gỗ và không gian xung quanh.

 6 Năm 1865 (đời Vua Tự Đức thứ 18), 
Phương Đình Nguyễn Văn Siêu, được 
người đương thời phong là “Thần 

Siêu” đã đến Hồ Gươm xây dựng cổng đền 
Ngọc Sơn, Đài Nghiên và Tháp Bút. Biểu tượng 
hùng hồn khí phách văn chương của kẻ sĩ đất 
Kinh kỳ vẫn mãi trường tồn cho đến ngày nay 
bên phố Đinh Tiên Hoàng. Trên núi Độc Tôn 
cũ, ông cho xây một tháp đá, đỉnh tháp hình 
ngọn bút lông, thân tháp có khắc ba chữ “Tả 
Thanh Thiên” (viết lên trời xanh), ngày nay 
thường gọi đó là Tháp Bút. Ngày nay cụm kiến 
trúc này không thay đổi nhiều lắm, ngoại trừ 
cây gạo trong bức ảnh xưa đã chết và thấp 
thoáng cây gạo mới trồng thay thế bên góc 
phải của ảnh.

Entrance to Ngoc Son Temple on an ancient postcard. The temple was built on the pearl island. Thap But (the Pen Tower), 
Dai Nghien (the Ink Slab) and The Huc Bridge (the bridge where morning sunbeams land) and Dac Nguyet Pavilion (Moon 
Contemplation Pavilion), Tran Ba communal house (wave-guard communal house) together with the main temple Ngoc Son 
formed the Capital’s iconic complex and popular attraction that boasts historical and architectural meanings. The scenery 
captured from this camera angle today no longer holds the same pristine beauty as that of over 100 years ago, but fills with 
swaying shadows of century-old trees, rows of green bamboo trees silhouetting against the roof of the ancient temple, the 
wooden bridge and the surrounding space.

Khu vực Đền Ngọc Sơn, Cầu Thê Húc - Ngoc Son Temple, The Huc Bridge

Tháp Bút ngay cạnh cổng đền Ngọc Sơn - Thap But (the Pen Tower) stands next to the first gate of Ngoc Son Temple
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In 1865 (the 18th year of King Tu Duc), Phuong 
Dinh Nguyen Van Sieu, praised by public as 
“the Deity Sieu”, arrived at Hoan Kiem Lake 
to build the entrance to Ngoc Son temple, 
the Pen Tower and the Ink Slab. The almighty 
symbol of pride for every literary figure of 
the Capital is alive and well up to this day 
on Dinh Tien Hoang Street. On the old Doc 
Ton Mountain, Nguyen Van Sieu had a stone 
tower built with its peak representing the 
shape of a brush and three words “Ta Thanh 
Thien” (write onto the blue sky) inscribed 
on the body. This tower is known as Thap 
But (the Pen Tower) these days. The whole 
architecture complex shows little change 
over time, except for the loss of the ancient 
cotton tree seen on old photos. Today a new 
cotton tree has been planted in replacement 
for the old one and can be seen on the right 
hand corner of the photo. 

 7 Cảnh quan Hồ Gươm nhìn từ Cầu Thê Húc vào Đền Ngọc Sơn in trên bưu thiếp năm 1884. Cầu Thê Húc nối từ Bờ 
Hồ ra hòn đảo nhỏ nơi có Đền Ngọc Sơn. Cây cầu màu đỏ son, chất liệu gỗ và có nhiều trụ liên tiếp. Tên của cầu 
có nghĩa là “nơi đậu ánh sáng Mặt Trời buổi sáng sớm”. Nếu thử ngắm nhìn cầu Thê Húc qua nhiều góc độ khác sẽ 

thấy ở trực diện nổi bật lên cây cầu son đỏ chót như một dải lụa đào mềm mại vắt mình in bóng lên mặt hồ Lục Thuỷ xanh 
biếc. Chuyển qua góc nhìn khác, chúng ta lại thấy một cây cầu son e ấp lấp mình sau lơ thơ liễu. Và khi bước chân lên một 
cây cầu, thì bạn sẽ khám phá ra những điều lý thú khác. Cầu Thê Húc dẫn lối vào Đền Ngọc Sơn được xem là một điển hình 
về không gian kiến trúc của Hà Nội thu hút hàng nghìn lượt du khách mỗi năm. 

Overview of Hoan Kiem Lake looking from The Huc Bridge on the entrance of Ngoc Son Temple in an 1884 postcard. The Huc 
Bridge connects the lakeshore and the small island where Ngoc Son temple is located. This red wooden bridge carries the 
name that means, “Where morning sunbeams land”. In trying to observe The Huc Bridge from different angles, one could 
discover how the bridge stands out in bright red like a lithe sliver of red silk curving itself over the lake, silhouetted on the 
emerald water. Yet, when changing to another angle, what we see is a little red bridge shyly appearing and disappearing 
behind the willow curtains. Stepping on the bridge would bring to your attention many interesting discoveries. The Huc 
Bridge leading the way to the entrance of Ngoc Son Temple could be said to be symbolic architecture of Hanoi that attracts 
thousands of tourists every year.

7b

Cổng Đền Ngọc Sơn - First gate of Ngoc Son Temple

Cầu Thê Húc - The Huc Bridge
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 8 Hình ảnh chụp rạp chiếu bóng Les Variétés cạnh 
đền Bà Kiệu lợp tôn. Đây là một rạp nhỏ ven hồ 
nhưng rất đông khách. Một thời gian sau, rạp 

chiếu bóng bị chính quyền thuộc địa phá bỏ để xây nhà bia 
Alexandre de Rhodes. Sau này, nhà bia được dỡ bỏ để xây 
dựng cụm tượng đài “Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh”.

Image of Les Variétés cinema near laminated-roof Ba Kieu 
temple. This small cinema right around the lake attracted 
many visitors. After a while, the colonial government had 
the place demolished to build the beer house, Alexandre 
de Rhodes. Later, the beer house was demolished to make 
space for the statues “To Die for the Birth of the Country”.

Rạp chiếu bóng Les Varietes cạnh đền Bà Kiệu - Les Variétés Cinema

Một góc phố Hàng Khay - Hang Khay Street
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 9 Phố Hàng Khay (thời Pháp thuộc là phố Thợ Khảm) ở phía đông, 
nhìn thẳng ra Hồ Gươm trong lành. Năm 1885, việc mở rộng phố 
Hàng Khảm hoàn thành và người ta cho lát vỉa hè, trồng phượng 

hai bên, nhà xây gạch thay cho nhà lá xuất hiện ngày càng nhiều. Hiện 
tại tầng 3 (nhà số 3 phố Hàng Khay) vẫn còn hàng số 1886, tức là năm xây 
dựng ngôi nhà. Cũng tại phố này, nhiều ngôi nhà khác đến nay vẫn còn 
giữ được những ban công rất đẹp và có lẽ đây là những ban công đầu tiên 
của nhà dân ở Hà Nội. Loại ban công có trong kiến trúc cổ điển Châu Âu 
và trở nên phổ biến sau khi bi kịch “Romeo và Juliet” của W.Shakespeare 
viết năm 1597 được công diễn, trong đó có cảnh nàng Juliet trên ban 
công và Romeo đứng ở dưới tâm tình. Cái tên “ban công Juliet” ra đời từ 
đó. Năm 1923, một loạt công trình lớn được xây dựng tại Hà Nội với kiến 
trúc theo phong cách Pháp kết hợp với kiến trúc dân gian Việt Nam và tất 
nhiên không thể thiếu được “ban công Juliet” xinh xắn. 

Hang Khay Street (known as Tho Kham Street during French colonial 
times) on the East, looks directly to the refreshing Sword Lake. In 1885, 
the expansion of Tho Kham Street was completed with tiled pavements 
and flamboyant trees planted on both sides. More and more brick houses 
appeared replacing those with thatch roofs. Today, on the third story of No 
3 Hang Khay Street, the number 1886, the year when the house was built, 
remains. On this same street, several other houses still keep beautiful 
balconies that possibly were the very first balconies on local residences 
in Hanoi. This type of balcony is classic European architecture and rose 
to fame after the tragedy of “Romeo and Juliet”, written by Shakespeare 
in 1597, was performed in public. The term “Juliet balcony” started from 
the scene where Juliet talks down from a balcony to her Romeo standing 
on the ground. In 1923, multiple large buildings were constructed in 
Hanoi copying the French architecture in combination with Vietnamese 
traditional architecture and the can-not-be-missed “Juliet balcony”. 

“Ban công Juliet - Juliet balcony”
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 10  Năm 1883 lúc đó chỉ là một đường đắp nhỏ hẹp 
nơi thường xuyên qua lại của các quân đoàn 
viễn chinh Pháp. Đến năm 1886, phố được đổi 

tên thành phố Paul Bert, tên của chính trị gia người Pháp 
qua đời vào cuối năm đó tại Hà Nội và trở thành trục chính 
để các phố khác của một thành phố kiểu châu Âu song song 
hoặc vuông góc với nó. Theo tư liệu của Hội Khoa học Lịch 
sử Việt Nam và những tư liệu còn lưu giữ, thì hình ảnh phố 
Tràng Tiền được đưa vào bưu thiếp nhiều nhất thời bấy giờ. 
Là một con phố đắt giá nhất Hà Nội thời Pháp thuộc, nhưng 
theo đánh giá thì phố Tràng Tiền cũng chính là con phố có 
diện mạo thay đổi nhiều nhất từ khi nó ra đời cho tới hôm 
nay. Vì thế, những dấu tích kiến trúc trên con phố Paul Bert 
xưa ấy như nhà hát, rạp chiếu bóng, khách sạn, hiệu sách, 
ngân hàng... nay đã phôi phai. 

Back in 1883, Paul Bert Street was only a small and narrow 
street where the French military usually frequented. 
The street was named after Paul Bert in 1886, following 
the death of the French politician at the end of that year 
in Hanoi. This also marked the time this street became a 
major street from which other streets would align in parallel 
or perpendicular direction. According to documents from 
Vietnamese Association of Historical Sciences and other 
collected sources, the image of Trang Tien Street was most 
frequently printed on postcards during this time. Trang Tien 
Street was the most expensive street during French colony, 
and considered the most changed in look since its birth, 
until today. Thus, the architectural hints of the old Paul Bert 
such as cinemas, theatres, hotels, bookstores and banks… 
can no longer be found these days. 

Hanoi through our lens

Phố Paul Bert (ngày nay là phố Tràng Tiền) - Paul Bert Street (known as Trang Tien Street nowadays).

Phố Tràng Tiền nay - Trang Tien Street nowadays
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 11 Có thể coi đây là một trong số các bức ảnh màu 
đầu tiên của Hồ Gươm được chụp hơn một thế 
kỷ trước. Bức ảnh nằm trong bộ sưu tập gốc 

1500 phiên bản hình màu do nhà nhiếp ảnh Léon Busy chụp 
(từ 1914 đến 1917) trong thời gian ông làm việc ở Bắc Kỳ, 
được giao nhiệm vụ cầm máy ảnh của quân đội Lê Dương 
Pháp. Hiện phim gốc của các bức ảnh được bảo quản tại 
Kho Lưu trữ Toàn cầu, trực thuộc Viện Bảo tàng Albert Kahn 
(Pháp). Dưới thời Pháp thuộc, Hồ Gươm được biết tới với cái 
tên Petit Lac (Hồ Nhỏ) nhằm phân biệt với Grand Lac (Hồ 
Lớn), tức Hồ Tây ngày nay. Bức ảnh cũng đã tái hiện sống 
động khung cảnh thiên nhiên quanh hồ cách đây 100 năm 
mà rõ nhất là 02 cây gạo trồng ven hồ. Bây giờ ở góc chụp 
tương đồng là cây gạo cổ thụ hiện nằm ở phía đường Đinh 
Tiên Hoàng, gần ngay hai gốc lộc vừng là một cây mõ (ảnh 
11b). Cây mõ này có tán lá xoè ra rất đẹp với hai cành lớn rủ 
xuống như một khuôn hình mà Tháp Rùa là chủ thể.

This could be considered as one of the first color photographs of 
Sword Lake and was taken more than a century ago. The photo 
belongs to the original collection of 1500 color photos by Léon 
Busy (from 1914 to 1917), which were taken during his work in 
Northern Vietnam as a photographer for the French Foreign 
Legion. Currently, the original copies of the photos are kept at the 
Archive of the Planet, Alber Kahn Museum (France). During the 
French colonial times, Sword Lake was known as Petit Lac (Small 
Lake) in order to differentiate with the Grand Lac (Big Lake) which 
is Ho Tay. The photo lively portrayed the natural scenery around 
the lake from 100 years ago, which clearly displayed the two 
cotton trees by the lake. Today, the same camera angle shows 
the ancient cotton tree currently standing on the side of Dinh Tien 
Hoang Street, right next to two Barringtonia trees and a Magnolia 
Conifera. The Magnolia Conifera tree has its beautiful widespread 
foliage with two large branches hanging down, thus artistically 
framing Turtle Tower as the central subject. 

Hanoi through our lens

Khung cảnh Hồ Gươm được chụp hơn một thế kỷ trước - Photo of Sword Lake taken more than a century ago
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Tâm hồn Hà Nội
THE SOUL OF HANOI

Là trung tâm văn hóa, kinh tế, chính 
trị của cả nước, thủ đô Hà Nội hôm 
nay vừa mang dáng vẻ cổ kính, nên 
thơ vừa toát lên hơi thở của nhịp 
sống hiện đại, hội nhập quốc tế.

Hà Nội được mệnh danh là thủ đô độc đáo nhất châu 
Á với nhiều kiến trúc cổ, ngõ nhỏ, phố nhỏ, hồ xanh, 
sông dài. Những danh thắng nổi tiếng như Hồ Gươm 
huyền thoại, Tháp Rùa, Đền Ngọc Sơn, Đền Bạch 
Mã, Văn Miếu Quốc Tử Giám, Nhà tù Hỏa Lò và 
Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh…là những nơi khiến du 
khách có thể trải nghiệm, khám phá và hiểu sâu hơn 
về lối sống, phong tục tập quán và lịch sử hào hùng 
của dân tộc Việt Nam nói chung, cũng như Hà Nội 
nói riêng. 

Bên cạnh các danh lam thắng cảnh và di tích lịch sử, 
Hà Nội còn là thiên đường ẩm thực, chủ yếu tập 
trung ở khu Phố cổ - nơi vẫn còn lưu giữ trong đó cả 
tâm hồn của con người thủ đô. 36 phố phường giống 
như  một làng nghề thu nhỏ, tập hợp các sản phẩm 
truyền thống của Hà Nội với mỗi con phố được đặt 
tên theo sản phẩm đặc trưng riêng. Thực tế thì có 
nhiều hơn 36 con phố, nhưng con số này được hình 
thành từ thế kỉ 15, khi đó nơi đây là tổ hợp của 36 
‘phường’  buôn bán nhộn nhịp. Khu phố cổ “36 phố 
phường” của Hà Nội được giới hạn bởi đường Hàng 
Đậu ở phía Bắc, phía Tây là đường Phùng Hưng, 
phía Đông là đường Trần Nhật Duật và Trần 
Quang Khải, phía Nam là đường Hàng Bông, 
Hàng Gai, Cầu Gỗ, Hàng Thùng. Hãy cùng Apri-
cot điểm qua những con phố đã, đang và sẽ góp 
phần làm nên một Hà Nội cổ kính, nên thơ trong 
lòng du khách. 

Vietnam’s political and cultural capital Hanoi 
exudes compelling beauty and charm with its ancient 
attractions and energetic vibe. 

It’s dubbed Asia’s most atmospheric capital and for 
good reason. Sweeping boulevards. Tree-lined lake. 
Ancient pagodas. Quaint alleyways. There are the 
famed landmarks including the iconic Hoan Kiem 
Lake with its Turtle Tower, Ngoc Son Temple, Temple 
of Literature, Bach Ma Temple, Hoa Lo Prison and 
Ho Chi Minh Mausoleum. Yet there’s also Hanoi’s 
vibrant Old Quarter with its teeming 36 streets offering 
glimpses into the locals’ colorful way of life. The Old 
Quarter’s charms from bygone eras captivate visitors, 
making for a pleasant counterpoint to the capital’s 
burgeoning modern development. From street vendors 
and streetside stalls to luxury restaurants, there are 
plenty of dishes to whet your appetite. 

Carry a rich soul and history, Hanoi is also an easy 
city to traverse; you can capture its taste just on foot 
while moving around the bustling Old Quarter. 
Back in the day, Hanoi’s Old Quarter was defined 
by the 36 streets, where each of which carried their 
own reputations as craft areas with a collection 
of tiny trade villages. The 36 streets were often 
classified by its name, most of which starting with 
“Hang”, followed by their specific product, service or 
location. There are actually more than 36 streets, but 
the number came from the 15th century when there 
may have been 36 guild locations, which were trade 
areas, not streets, and the name has been used ever 
since. In this list we would like to introduce the most 
unique and well known streets that guests should visit 
at least once to experience the heart of the capital.
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Cái làm nên sự khác biệt của một Hà Nội có lẽ nằm ở chữ “36 phố phường”. Nói đến 36 phố phường là nói đến 
Hà Nội.  Và cũng bởi tên phố độc đáo bắt đầu bằng chữ “Hàng”, gắn với từng làng nghề truyền thống khác nhau 
của dân cư sinh sống nơi hàng phố đó mà đặt tên như Hàng Mã, Hàng Bạc, Hàng Da, Hàng Ngang, Hàng 
Đào, Hàng Buồm, Hàng Bồ, Hàng Quạt, Hàng Cân.... mà Hà Nội luôn mang một dáng dấp một phong vị cổ 
kính, trầm mặc, xa xưa... Không ai lý giải được vì sao Hà Nội có gần 80 chữ Hàng tên phố, nhưng con số “ba 
sáu” lại là thứ độc tôn duy nhất để làm nên một cái tên “Hà Nội 36 phố phường”? Có lẽ điều đó chỉ mãi mãi là 
phần bí ẩn ở phía sâu tâm hồn Hà Nội ngàn năm văn hiến. Thư Apricot ở số đầu tiên xin được bắt đầu với bạn 
bằng câu chuyện của phố Hàng Trống, một con phố đặc biệt, và điều thú vị hơn nữa khách sạn Apricot mà các 
bạn đang dừng chân tọa lạc nằm trên chính con phố này.

Hanoi through our lens
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It is probably the word “36 streets” that make Hanoi stand apart with its difference. When one talks about “36 
streets”, he is talking about Hanoi. Another unique character is that all street names start with the word “Hang” 
which connects with the traditional occupancy of the people living on that street. Thus, the name was formed 
such as Hang Ma (paper), Hang Bac (silver), Hang Da (leather), Hang Ngang, Hang Dao, Hang Buom, Hang 
Bo, Hang Quat, Hang Can… These bring out a feeling of something ancient, taciturn and far away in the 
past… No one could properly explain why the number “thirty six” was the unique character that made up the 
name “Hanoi 36 streets” while in fact, Hanoi has over 80 streets starting with the word “Hang”. Perhaps this 
will forever remain as one little mystery deep inside the heart of the thousand-year-old capital city infused with 
culture and tradition. The first issue of Apricot Letters brings you the story of Hang Trong Street, a special street 
on which Apricot hotel is currently located. 
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Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng có lẽ dòng tranh 
Hàng Trống xuất hiện từ khoảng 400 năm trước 
đây. Và chịu ảnh hưởng rõ rệt của các luồng tư 
tưởng, văn hoá, tôn giáo, của vùng miền, các dân 
cư. Là kết quả của sự giao thoa tinh hoa giữa Phật 
giáo, Nho giáo; giữa loại hình tượng thờ, điêu khắc 
ở đình chùa với những nét đẹp trong sinh hoạt văn 
hoá hằng ngày. Dòng tranh Hàng Trống này cũng 
như các dòng tranh phổ biến khác ở Việt Nam thời 
xưa đều có hai dòng tranh chính là Tranh Thờ và 
Tranh Tết. Nhưng chủ yếu là tranh thờ dùng trong 
sinh hoạt tín ngưỡng phục vụ đền, phủ của đạo giáo 
nhất là tranh thờ của đạo mẫu

A number of researchers believe Hang Trong folk 
paintings appeared somewhere around 400 years 
ago and were clearly impacted by the areas and 
its citizens with different mindsets, cultures and 
religions. These paintings are a harmonious mixture 
of the best features of  Buddhism and Confucianism, 
between statues and carved artworks in religious 
places and the beauty of everyday life. Hang Trong 
folk paintings, similar to other painting styles in 
Vietnam back then, were divided in two major 
categories, which are Worship Paintings, and Tet 
Paintings. As for worship paintings, most of them 
are used in religious rituals of temples, worship 
places in different religions, especially those of the  
Mother Goddess Religion. 

THE ART OF HANG TRONG FOLK PAINTINGS

Hàng Trống
Nghệ thuật

Tranh dân gian

Hanoi through our lens
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Cách in ấn và vẽ

Màu sắc và cách tạo màu Colors and how to mix colors

How to print and paint

Tranh Hàng Trống sử dụng kỹ thuật nửa in nửa vẽ, tranh chỉ 
in ván nét lấy hình, còn màu là thuốc nước, tô bằng bút lông 
mềm rộng bản, một nửa ngọn bút chấm màu, còn nửa ngọn 
bút kia chấm nước lã, tô tranh theo kỹ thuật “vờn” màu.

Tranh chỉ có một bản đen đầu tiên, sau khi in thì tranh được 
tô màu lại bằng tay. Từ các bản khắc gốc, những bức tranh 
đã được in ra, bằng mực Tàu mài nguyên chất. Sau đó là 
công đoạn bồi giấy. Tùy thuộc từng tranh cụ thể mà có 
tranh chỉ bồi một lớp, có tranh lại phải bồi đến 2 hay 3 lớp 
giấy. Khi hồ đã khô thì mới có thể vẽ màu lại. Có khi phải mất 
đến 3, 4 ngày mới hoàn thành một bức tranh.

Tranh được in trên giấy dó bồi dày hay giấy báo khổ rộng. Có 
những tranh bộ khổ to và dài, thường bồi dày, hai đầu trên 
dưới lồng suốt trục để tiện treo, phù hợp với kiểu kiến trúc 
nhà cao, cửa rộng nơi thành thị.

Ván khắc được làm bằng gỗ lồng mực hoặc gỗ thị. Mực in 
truyền thống dùng bằng những chất liệu dân dã nhưng cầu 
kỳ và tinh xảo trong chế tác.

Tranh dùng các gam màu chủ yếu là lam, hồng, đôi khi có 
thêm lục, đỏ, da cam, vàng... Tỷ lệ được tạo không hề đúng 
với công thức chuẩn mà chỉ để cho thật thuận mắt và ưa 
nhìn.
Tranh Hàng Trống được tô màu bằng bút lông và phẩm 
nhuộm nên màu sắc đậm đà hơn tranh Đông Hồ.

Paintings mostly featured the deep blue and pink colors, 
sometimes adding colors such as emerald, red, orange, and 
yellow… The ratio created does not follow standard formulas 
but does deliver on a suitable look and feel. 
Hang Trong paintings were colored with brush and dye, 
thus, they are a few shades darker in colors compared to 
Dong Ho paintings. 

Hang Trong paintings involved a technique comprising 
printing and painting. The printing was applied to provide 
the outlines of the painting’s subjects. After that, the 
painting involved using a soft and large brush with half of 
the brush dipped in color and the other half dipped in pure 
water. The coloring technique was called “playing with” 
colors. 
After printing, the outlines are further detailed by hand.
From the original woodblocks, many prints are produced 
with pure Chinese ink. The next process is to strengthen 
painting paper. Depending on each painting, some only 
require one layer of paper while others require up to 2 or 
3 layers. Colors could only be re-applied after the starch 
dried. It could take up to 3 or 4 days to finish one painting.
Paintings are printed on thick rhamnoneuron paper or 
large-scaled papers. The large-scale paintings with many 
layers of paper are often attached to horizontal frames at 
the top and bottom of the paintings so that they could easily 
be hung and adapted to the tall and spacious architecture 
of urban houses. 
Woodblocks were made from Holarrhena pubescens or 
Diospyros decandra. Traditional printing ink was made from 
typical materials but required skillful and elegant creation.

Hanoi through our lens
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Đề tài nội dung và thể thức tranh

Đề tài của tranh rất phong phú nhưng chủ yếu là tranh thờ 
như: “Hương chủ”, “Ngũ hổ”, “Độc hổ”, “Sơn trang”, “Ông 
Hoàng Ba”, “Ông Hoàng Bảy”... Ngoài ra cũng có những bức 
tranh chơi như các bộ “Tứ bình” (4 bức) hoặc “Nhị bình” (2 
bức). Tứ bình thì có thể là tranh Tố nữ, Tứ dân (ngư, tiều, canh, 
mục) hoặc Tứ quý (Bốn mùa). Tứ bình còn có thể trình bày 
theo thể liên hoàn rút từ các truyện tích như “Nhị độ mai”, 
“Thạch Sanh”, “Truyện Kiều”. “Nhị bình” thì vẽ những đề tài 
như “Lý ngư vọng nguyệt” 
(Cá chép trông trăng) 
hoặc “Chim công múa” có 
tính cách cầu phúc, thái 
bình. Những bức về đề 
tài dân dã như cảnh “Chợ 
quê” hay “Canh nông chi 
đồ” cũng thuộc loại tranh 
Hàng Trống. Cùng với các 
đề tài phản ánh sinh hoạt 
thường ngày hay minh họa 
cổ tích, tranh Hàng Trống 
nổi trội về thể loại tranh 
thờ, ảnh hưởng Phật giáo 
và Đạo giáo, với hình tượng 
tương đối giản dị mà thể 
hiện công phu, không bao 
giờ thiếu sắc thái uy vệ về 
ý nghĩa.
Việc xuất hiện những tranh 
Hàng Trống như “Gà đàn”, 
“Tướng Trấn môn” (“Canh 
cửa”) tại kinh đô, từ nội 
phủ cung đình đến nhà 
thường dân, từng được 
Hoàng Sĩ Khải, một nhà thơ 
làm quan thời Mạc (cuối 
tk.16) nhắc tới. Như vậy, 
tranh Hàng Trống có lẽ 
ra đời cùng thời với tranh 
Đông Hồ, vốn được dòng 
họ Nguyễn Đăng sản xuất 
truyền tới hai mươi đời, tức 
khoảng năm trăm năm.
Trong số bản khắc tranh 
Hàng Trống còn giữ lại được, có mấy tấm đặc biệt giá trị, 
lưu tại Bảo tàng Lịch sử Việt Nam ở Hà Nội dưới ký hiệu 
I.5484 a.b.c. Những tấm gỗ thị dầy dặn này được khắc cả 
hai mặt, theo đề tài rút từ kinh nhà Phật hay cổ tích Việt 
Nam, Trung Hoa, kèm cả tuổi tranh “Quý Mùi lục nguyệt 
khởi Minh Mệnh tứ niên”, tức là 1823 dương lịch. Những 
tấm ván này được khắc cách đây đã ngót hai trăm năm, 
nên ta có cơ sở tin rằng dòng tranh Hàng Trống xuất hiện 
còn sớm hơn thế khá nhiều. 

Một dòng tranh dân gian
Trong ba dòng tranh dân gian tiêu biểu: “Tranh điệp Đông 
Hồ” (Bắc Ninh), “Tranh đỏ Kim Hoàng” (Hà Tây) và “Tranh 
Hàng Trống” thì Hàng Trống là trung tâm làm tranh lớn thứ 

hai, chỉ sau Đông Hồ. Khác với tranh Đông Hồ, kỹ thuật 
tranh Hàng Trống kết hợp đường nét in đen từ bản khắc 
gỗ, với việc tô màu phẩm bằng tay, dùng bút mềm quét 
phẩm nước, luôn luôn tạo được những chuyển sắc đậm 
nhạt tinh tế. Nhờ vậy, màu sắc rất uyển chuyển, đáp ứng 
đòi hỏi của khách mua tranh nơi kẻ chợ. Tranh Hàng Trống 
in trên giấy dó hay giấy báo khổ rộng. Những bộ tứ bình 
khổ to thường được bồi trên giấy dầy, hai đầu trên dưới 

lồng xuốt trúc để tiện treo. Gọi 
là tranh Hàng Trống bởi “lò” 
tranh quy tụ ở phố Hàng Trống, 
Hà Nội. Từ đây “bắt lửa” sang 
Hàng Nón, Hàng Hòm, Hàng 
Quạt. Cùng với các hộ dân cư 
bản địa lâu đời, cũng có nhiều 
thợ vẽ và thợ khắc tài hoa từ 
nơi khác đến đây làm thuê cho 
các chủ xưởng in tranh. Do 
buôn bán cạnh tranh, thường 
in kèm tên hiệu như Thanh 
An, Vĩnh Lợi, Phúc Bình... Thế 
nhưng, dường như  thời sầm 
uất đã xa. 
Dòng tranh Hàng Trống thực 
sự phát triển cuối thế kỷ XIX 
đầu thế kỷ XX nhưng tới thế 
kỷ 20 dòng tranh này bắt đầu 
suy tàn, nhất là kể từ sau kết 
thúc chiến tranh Việt Nam hầu 
như các nhà làm tranh đều giải 
nghệ. Nhiều nhà làm tranh còn 
đốt bỏ hết những dụng cụ làm 
tranh như ván, bản khắc, một 
phần do thú chơi tranh của 
người Hà Nội đã đổi khác, một 
phần do việc làm tranh không 
có thu nhập cao nên nhiều 
người đã chuyển nghề. Nghệ 
nhân tranh Hàng Trống giờ đã 
mai một, chỉ còn lại duy nhất 
một người đó là nghệ nhân Lê 
Đình Nghiên là vẫn còn gắn 
bó với nghệ thuật tranh Hàng 

Trống và những nét tinh hoa của dòng tranh này. Muốn 
tìm lại tranh Hàng Trống phải đến chốn linh thiêng: Đền, 
Miếu, Điện thờ, hoặc lục tìm trong các bộ sưu tập của cá 
nhân và các Viện bảo tàng Việt Nam cũng như ở nhiều 
nước trên thế giới. Bức tranh Ngũ hổ được coi là lớn và 
hầu như còn giữ được vẻ đẹp thuần khiết của phong cách 
tranh Hàng Trống, hiện còn ở Chùa làng Kim Liên. 
Có lẽ nuối tiếc về một phố cổ bày bán tranh dân gian, 
tranh chữ tấp nập người qua lại vào mỗi dịp xuân về tết 
đến mà ông Vũ Đình Liên, một người Hà Nội từng nhiều 
năm giảng dạy khoa tiếng Pháp của trường Đại học Quốc 
gia đã sáng tác một thi phẩm bất hủ: “Ông đồ” như một 
tiếng than cho những nét đẹp văn hóa xưa giờ đã lặn sâu 
trong trầm tích Hà Nội. 

Hanoi through our lens

ÔNG ĐỒ
		  Vũ Đình Liên

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu, giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài: 

“Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa, rồng bay” 

Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 

Mực đọng trong nghiên sầu... 

Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay 

Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 

Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 

Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ?

1936  

 Apricot sưu tầm và biên soạn
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The Paintings topics, content and presentation of paintings

While Hang Trong paintings are used for various purposes, 
most typically they are used for worship purpose such as: 
“Huong chu”, “Ngu ho” (Five Tigers), “Đoc ho” (Lone Tiger), 
“Son trang”, “Ong Hoang Ba”, “Ong Hoang Bay”... Aside, 
there are other paintings for deoration purpose such as the 
set “Tu Binh” (Four paintings) or “Nhi Binh” (Two paintings). 
A set of  four paintings could be “To Nu” painting, “Tu Dan” 
(fisherman, woodman, farmer, cattle-man) or “Tu Quy” 
(Four seasons). “Tu Binh” can also be presented as a serie 
of paintings from legendary tales 
such as “Nhi Do Mai” (The Plum 
Tree Blossoms Twice), “Thach 
Sanh” (The Story of Thach Sanh), 
“Truyen Kieu” (The Tale of Kieu). 
“Nhi Binh” paintings could be 
about “Ly Ngu Vong Nguyet” 
(Carp looking at the Moon) or 
“Peacocks dancing” with the 
implication of blessings and 
peace. Paintings about daily local 
scenes such as “Cho que” (Local 
market) and “Canh nông chi 
đồ” are also topics suitable for 
Hang Trong paintings. Together 
with paintings reflecting the 
daily life or fairy tales, the Hang 
Trong paintings also stood out 
for its worship paintings that 
were influenced by Buddhism 
and other religions. These 
paintings were quite simple 
in objects yet also greatly 
skilled in representation, which 
guaranteeing profound meaning.

The appearance of some Hang 
Trong paintings such as “Ga 
Dan” (Chicken School) or “Tuong 
Tran Mon” (Guarding Gates) 
in the capital, from the palace 
to houses of locals, had been 
mentioned by Hoang Si Khai, 
a poet and an official during 
the Mac dynasty (at the end 
of 16th century). In turn, Hang 
Trong paintings were probably 
presented during the same 
period along with Dong Ho paintings, which were originally 
produced by 20 generations of the Nguyen Dang family 
spanning a 500 years timeframe. 

Among the carved woodblocks of Hang Trong paintings that 
have survived until this day, there are several special ones 
currently housed at the National Museum of Vietnamese 
History in Hanoi under the code I.5484 a.b.c. The thick 
wooden panels were carved upon both sides with subjects 
stemming from topics about Buddhism sutra or fairy tales 

from Vietnam and China together with the age of the 
paintings “Quý Mùi lục nguyệt khởi Minh Mệnh tứ niên” 
meaning the year 1823 in Christian calendar. These panels 
were carved almost 200 years ago, therefore, we have base 
to believe that Hang Trong paintings had appeared long 
before that time. 

A Type of Folk Paintings…   
Among three typical types of folk paintings: “Dong Ho Diep 

paintings” (Bac Ninh), “Kim 
Hoang red paintings” (Ha Tay) 
and “Hang Trong paintings”, 
Hang Trong was the second 
largest painting source, only 
after Dong Ho. Different from 
Dong Ho paintings, the technique 
of Hang Trong paintings 
combined black outlines printed 
from woodblocks with painting 
colors by hand using soft brush 
with liquid dye. This technique 
creates special emphasis 
on the moving of color with 
elegant difference in light and 
dark shades. Therefore, the 
colors in Hang Trong paintings 
are quite flexible and could 
satisfy different demands from 
buyers in the market. Hang 
Trong paintings are printed on 
rhamnoneuron paper or large-
scaled papers. Sets of four large 
paintings are often made with 
thick layers of papers and have 
horizontal axis made of ivory 
bamboo on top and bottom for 
easier hanging on walls. The 
paintings were called Hang 
Trong paintings because a major 
portion of the paintings was 
gathered in Hang Trong, Hanoi. 
From here, they spreaded to 
Hang Non, Hang Hom, Hang 
Quat. Together with the long-
time locals, there were talented 
painters and sculpturers from 
other places coming here to 

work for painting factory owners. As a result of market 
competition, paintings often came with shop names such 
as Thanh An, Vinh Loi, Phuc Binh… However, the time of 
bustling trade seemed so far away now. 
Hang Trong paintings were at their peak in popularity during 
the end of 19th century and beginning of 20th centuries. 
However, their popularity started to decline in 20th century, 
especially after the Vietnam War. Most painting makers 
were no longer in business then. Some even burnt all of their 
equipments used to make paintings such as woodblocks 

Hanoi through our lens

THE MASTER
----------

Written by Vu Dinh Lien
(Translated by Vuong Thu Trang 

with reference from Tran Dinh Hoanh’s translation)
________

Peach blossoms bloomed every spring
There again, old master came
With red paper and black ink

On a street, where people claimed
 

They claimed to buy his writings,
And all praised him while buying
“Just a mere move of his hand

Turns strokes into phoenix dance!”
 

But less buyers came each years
Admirers, where did they go…?
Unused ink laid like black tears;

Red paper dulled in sorrow…
 

That old master just sat there
Among those who did not care.

On the dull red dropped dead leaves;
Out there soft rain with slight grief.

 
Another peach blossoms’ spring

Yet old master is there not.
Oh, where are they wandering
Old folks’ souls we all forgot?

1936  
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and canvases. The reason for this decline was partly due to a 
small change in artistic preference among Hanoi’s art lovers 
and the limited profits the artists generated.  Eventually, most 
artists who mastered the Hang Trong painting technique 
were gone. Except for one artist - Le Dinh Nghien. Until this 
day, the artist is still breathing life into Hang Trong paintings 
and their finest features. 

To find Hang Trong paintings, one needs to go to places 
such as temples, religious places or searching through 
private collections or museums in Vietnam as well as other 

countries worldwide. The painting of Five Tigers currently 
situated in Kim Lien village pagoda is considered the largest 
and most well kept Hang Trong painting, proof to this genre 
of painting’s pure beauty. 

In memory of a busy old street selling folk paintings and 
calligraphy paintings each year as the spring drew near, Mr. 
Vu Dinh Lien, a Hanoian with years of experience as a French 
teacher in National University of Vietnam, wrote the poem 
“Ong Do Gia” (The Master) as  a wistful tribute to a beautiful 
culture that has been long forgotten in Hanoi. 

Hanoi through our lens

 Collected and edited by Apricot
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Royal Elegant Music - 160cm x 410cm - Lacquer on canvas
Bui Huu Hung
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Where art resides…

“Nhưng, nghệ thuật của Anh là một thế giới sang trọng, miên man trí thức, và 
như vậy nó là một tồn tại trang nghiêm. Ở đấy, chúng ta nhận ra một nhân 
cách thẩm mỹ có uy quyền, tự trọng, mà sự yêu thương con người là cuồng 

nhiệt. Ở đấy, tranh chấp và thù hận được từ bỏ. Ở đấy, có sự chinh phục của 
cuộc sám hối bình an, có cái im lặng cao thượng.

Xem tranh Dương Bích Liên là được cảm thông với một thân phận nghệ sĩ, đã 
tự nguyện chọn tiếng nói im lặng của hội họa làm bản thân. 

Hội họa Dương Bích Liên không là mới, không là cũ, mà là hiện tại.

Hiện tại với cái nghĩa là sự có mặt đời đời của mặc cảm cô đơn, và cô đơn đó 
là hiện diện.

Chúng ta cần có kế hoạch lập chương trình triển lãm Dương Bích Liên với tất 
cả ăn năn và hi vọng về Anh, vì Anh”

Một tiếng nói im lặng

của hội họa
 Nhà phê bình Mỹ thuật Thái Bá Vân
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Where art resides…

“However, his art is a luxurious world with endless knowledge, and therefore 
is a solemn being. There, we can see an aesthetic personality with authority 
and self-respect, with a passionate love for humanity. There, disputes and 

hatred are abandoned. There is a conquest of a peaceful penitent, there is a 
noble silence. 

Seeing Duong Bich Lien’s paintings means being sympathetic with an artist 
who voluntarily chose the silent voice of art. 

Duong Bich Lien’s art is either new or old, but it’s present. 

Presence means the eternal presence of loneliness, 
and loneliness that is present.

We need to plan an exhibition for Duong Bich Lien, with repentance and 
hope for Him, because of Him.” 

ART’S SILENT VOICE 
 Words by Art critic Thai Ba Van
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Where art resides…

Họa sĩ 
Dương Bích Liên

 Nhà nghiên cứu Triết học Nguyễn Hào Hải

“Con đường nghệ thuật rất hà khắc, và không phải dễ 
dàng có những sự tiến bộ - ông thường nói - Nghệ thuật 
anh đã là thế nào, thì gần như vẫn là như thế ấy cho 
đến khi xuống tận nấm mồ. Không thể che mặt nạ!”.

Họa sĩ Dương Bích Liên (1924 - 1988) là một trong 
số những họa sĩ rất nổi tiếng của Hội họa Việt 
Nam hiện đại, nhưng giới yêu nghệ thuật nói 
chung và mỹ thuật nói riêng rất ít được xem tranh 
của ông.

Nhờ có công cuộc đổi mới ở Việt Nam, hình thức triển lãm 
cá nhân sau gần một nửa thế kỷ bị loại bỏ, đến năm 1984 
đã được phục hồi lại. Bộ Văn hóa và Hội Mỹ thuật Việt Nam 
đã quyết định chọn 4 họa sĩ tiêu biểu của hội họa Việt Nam 
hiện đại để tài trợ kinh phí cho việc trở lại lần đầu tiên hình 
thức sinh hoạt hội họa này, mà vào những năm 30 và 40 của 
thế kỷ trước ở Việt Nam đã diễn ra khá thường xuyên và hào 
hứng. Bốn họa sĩ được Hội Mỹ thuật chọn là: Nguyễn Sáng, 
Nguyễn Tư Nghiêm, Dương Bích Liên và Bùi Xuân Phái. Các 
họa sĩ Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm và Bùi Xuân Phái đã 
bày triển lãm cá nhân theo đúng như lịch trình kế hoạch của 
Hội Mỹ thuật chỉ có họa sĩ Dương Bích Liên quyết định không 

tham gia triển lãm, nhưng không giải thích lý do tại sao ngoài 
sự “im lặng”  không bàn, không phát biểu gì như người ta vẫn 
thường thấy ông luôn như vậy. Một số người trong giới mỹ 
thuật cho rằng hành động này của ông là một sự cao ngạo, 
chơi trội, nhưng nếu họ biết được một trong những điều 
mong muốn nhất của họa sĩ trước lúc qua đời là chỉ muốn 
làm thế nào để lấy lại tất cả những bức tranh  của mình đốt đi 
để đem chúng theo ông xuống nấm mồ. 

Việc họa sĩ không tham gia triển lãm cá nhân đã làm cho 
những người yêu mến, hâm mộ hội họa của ông bị hụt hẫng. 
Ông được đánh giá cao, được nổi tiếng chủ yếu là những sự 
ca tụng, ngợi khen của những đồng nghiệp trong giới họa sĩ 
cùng thời nhận xét, đánh giá.
Trong sự nghiệp hội họa của mình, họa sĩ Dương Bích Liên 
đã từng đạt được những giải thưởng cao nhất trong “Cuộc 
triển lãm ở Việt Bắc” (1948) và “Cuộc triển lãm ở An toàn khu” 
(1950). Năm 1980 trong cuộc triển lãm lớn toàn quốc, cuộc 
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Một số tranh về thiếu nữ của Họa sĩ Dương Bích Liên
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triển lãm lần đầu tiên tập hợp các họa sĩ hai miền Bắc và Nam 
sau khi đất  nước được giải phóng thống nhất, họa sĩ đã giành 
được giải nhất với tác phẩm “Hồ Chủ tịch qua suối”.

 Như những văn nghệ sĩ nổi tiếng nhất, gạo cội nhất cùng thời, 
họa sĩ Dương Bích Liên cũng được tặng thưởng những bằng 
khen, huy chương, huân chương, nhưng ông thường vắng 
mặt trong những buổi lễ trao tặng, do vậy bằng khen, huy 
chương, huân chương của ông vẫn nằm lưu lại tại những văn 
phòng của Hội Mỹ thuật trong các thời kỳ, kể cả “Giải thưởng 
Hồ Chí Minh”  về văn học nghệ thuật của Nhà nước trao tặng 
ông (lúc Họa sĩ đã mất) nên cũng nằm lưu lại ở Văn phòng Hội 
Mỹ thuật - việc đã gây cho Hội nhiều áy náy và phiền toái: vì 
văn bằng để lưu lại thì không sao, nhưng số tiền lớn kèm theo 
giải thưởng này, Hội Mỹ thuật không biết xử lý thế nào, cứ 
phải giữ năm này qua năm khác, vì họa sĩ sống đơn độc một 
mình, xa lánh đồng nghiệp và cả họ hàng. Mọi người đã tôn 
trọng sự lựa chọn và tính cách của ông.

Nói về nghệ thuật của họa sĩ Dương Bích Liên, người ta 
thường nhắc đến nghệ thuật vẽ chân dung của ông. Đây là 
một chủ đề họa sĩ rất yêu thích. Người ta có thể gọi ông là 
một họa sĩ vẽ chân dung đúng nhất với ý nghĩa của từ này 
(Portraitisme), đặc biệt là vẽ các chân dung thiếu nữ, chủ 
đề này đã chiếm một vị trí quan trọng trong những sáng 
tác của ông. Một chủ đề khác họa sĩ cũng rất quan tâm và 
có thể nói cũng là một sở trường của ông: đó là tranh khỏa 
thân (Le nu), nhưng đề tài này họa sĩ chỉ vẽ cho riêng mình, 
không phổ biến, vì ở Việt Nam trước đổi mới trong lĩnh vực 
hội họa, nhiếp ảnh đề tài này bị cấm, dù không có văn bản 
thành luật chính thức, nhưng trong giới nghệ thuật ai cũng 
hiểu như vậy, nên các họa sĩ khi vẽ về đề tài này chỉ chuyền 
tay cho những đồng nghiệp thân cận xem. Họa sĩ Nguyễn 
Tư Nghiêm cũng ưa thích đề tài này, thỉnh thoảng vẫn trao 
đổi, bàn luận với họa sĩ Dương Bích Liên về những bức tranh 
khỏa thân mà hai họa sĩ đã vẽ, và có lần ông đã tặng lại họa 
sĩ Dương Bích Liên một, hai dessin khỏa thân ông đã vẽ các 
cô gái mà họa sĩ Dương Bích Liên thấy hay và thích. Sự cấm 
không thành văn việc trưng bày trước công chúng tranh 
khỏa thân chỉ là những ý muốn của vài quan chức văn nghệ 
có một quan niệm chưa thấu đáo về nghệ thuật. Ở góc độ 
nghệ thuật cũng như thẩm mỹ, hình thể, dáng vẻ của một 

phụ nữ khỏa thân tự nó là một cái đẹp trọn vẹn mà không có 
một họa sĩ tài ba nào có thể sáng tạo được điều gì đẹp hơn 
thế. Cho nên được vẽ những thiếu nữ khỏa thân là một niềm 
hạnh phúc lớn lao, một sự khát khao của mọi họa sĩ đi tìm 
đến cái đẹp. Vấn đề còn lại chỉ là họa sĩ đó có đủ vững chắc 
về tay nghề cũng như năng lực thẩm mỹ để thực hiện được 
những khát vọng đó hay không?
Về mặt chủ đề, trong giới mỹ thuật vài người cho rằng họa sĩ 
Dương Bích Liên rất mạnh và rất thành công với các đề tài về 
“phái yếu” và ẩn mình trong những đề tài “nữ tính” như vậy. 
Nhưng thực ra ông chẳng ngại một đề tài nào, ngay cả những 
chủ đề, đề tài về chiến tranh, chiến đấu, lao động sản xuất - 
những chủ đề, đề tài được coi là khó để có một tác phẩm hay, 
có giá trị. Nhưng những tác phẩm như: “Hào” ; “Đi học đêm”; 
“Mùa gặt”; “Chiều về bên đồng lúa”; “Chiều sông Hồng” .... có 
thể nói đó là những bức tranh trong số những bức tranh đẹp 
nhất, lớn lao nhất, giá trị nhất về đề tài chiến tranh, lao động, 
sản xuất của hội họa Việt Nam hiện đại.

Là một người được đào tạo ở “Trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương” (L’École supérieure des Beaux-Arts de 
l’Indochine) do người Pháp sáng lập với nhiều giáo sư hội 
họa Pháp giảng dạy và với kỹ thuật vẽ sơn dầu là cơ bản, 
cốt lõi, họa sĩ Dương Bích Liên đã nắm vững kỹ thuật này 
nhưng để vượt qua nó bằng cách riêng của ông. Xem những 
tranh sơn dầu của họa sĩ Dương Bích Liên, người ta thấy ông 
không quá câu nệ vào kỹ thuật này, nói cách khác không 
thấy ông “tây” một chút nào, mà vẫn thấy ngời ngời một 
chất Á đông nhẹ nhàng, duyên dáng, đậm sâu như kiểu vẽ 
tranh lụa vậy. Ông ít sử dụng những pát (Pâte) gồ ghề, dầy 
thô như lối phết trát trong kỹ thuật sơn dầu phương Tây 
thường thấy. Các lớp mầu sơn trong tranh của ông rất mịn 
mỏng, tinh tế, hòa quyện sắc màu vào nhau, nên tranh sơn 
dầu của ông từ thể loại bố cục đến thể loại chân dung bao 
giờ cũng thấy hiệu quả uyển chuyển, lung linh, gợi nhiều ấn 
tượng và những cảm xúc bảng lảng và chứa đựng được cái 
hồn Việt Nam. Tính chất Á đông của ông còn thể hiện cả 
trong cách thức bố cục tác phẩm. Tranh của ông thường 
để chừa rất nhiều khoảng trống mênh mông cho đất nước, 
cỏ cây, hoa lá. Chính vì thế nhân vật trong tranh của ông 
rất ít, thường là một, hoặc hai, nhiều nhất là ba, vì còn để 
dành chỗ cho không gian. Với ông không gian là một chủ đề 
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quan trọng trong những tranh của ông, chúng tồn tại gần 
như một chủ đề độc lập bên những bố cục khác, mà quan 
trọng hơn chúng lại hòa quyện, gắn bó, nâng đỡ, làm giàu 
có thêm những vẻ đẹp, những ý nghĩa của các bố cục trong 
tranh. Khi xem những tranh sơn dầu của họa sĩ Dương Bích 
Liên người ta thấy ông không vẽ dầy, vẽ nhiều lớp sơn như 
nhiều họa sĩ vẽ sơn dầu mà ông vẽ rất mỏng. Việc vẽ mỏng, 
lướt nhanh các gam màu thể hiện những đường nét, hình 
khối, màu sắc, những tình cảm trong những tranh của ông 
chính là cách thức tốt nhất để ông ghi chép, thể hiện một 
cách gấp gáp những cảm xúc, những ấn tượng của mình 
trước các vật thể và các đối tượng. Ông thường vẽ một 
mạch, một hơi. Đối với ông đề tài nhiều khi chỉ là cái cớ để 
thể hiện, diễn tả những ấn tượng về những hồi quang của 
màu sắc, cảnh vật và sự xúc động trước con mắt của mình 
về sự vật. Họa sĩ chú tâm khám phá những tác dụng của ánh 
sáng và những khả năng phong phú, vô tận của sắc màu 
trong những tranh của mình. Nhìn “Mùa gặt” ; “ Mùa thu và 
thiếu nữ” (Ba cô gái), người ta thấy rộn lên một màu vàng, 
nhưng nếu quan sát kỹ ở nhiều chỗ, nhiều mảng còn có biết 
bao sắc tím, hồng, xanh, trắng, ẩn chứa tầng tầng, lớp lớp, 
nhòa quyện vào nhau dưới tác dụng của những hào quang 
ánh sáng. Có thể nói đó là những tác phẩm rất giàu sang về 
màu sắc. Giàu sang một cách hào hoa, tinh tế. Và như vậy, 
ở khía cạnh khác, thì chính ông đã thực hiện theo lối vẽ của 
các họa sĩ theo trường phái ấn tượng chủ nghĩa. Có thể nói 
họa sĩ Dương Bích Liên là một trong số ít những họa sĩ Việt 
Nam thể hiện rõ nhất về phong cách của chủ nghĩa ấn tượng 
(impressionnisme). Điều này không chỉ thấy trong tranh sơn 
dầu của ông. Sơn mài mặc dù chỉ có một vài màu hạn hẹp: 
vàng, bạc, sơn then, cánh gián, xanh lục, nhưng họa sĩ vẫn 
thể hiện được một cách đầy hiệu quả phong cách ấn tượng 
của mình. Những tranh sơn mài của ông, người ta thấy chất 
chứa bao nhiêu những hào quang muôn vẻ của những sắc 
màu huy hoàng, rực rỡ (“Chiều vàng”: “Chiều thu”; “Chiều 
về bên đồng lúa”; “Đi cấy sau cơn lũ”....)

Có thể nói Dương Bích Liên là một họa sĩ có khả năng đối với 
nhiều loại chất liệu nghệ thuật. Chất liệu nào mà ông thích, 
đều có thể đạt được hiệu quả ở những đỉnh cao: Sơn dầu, sơn 
mài, phấn mầu, chì than.

Về ký họa chì than, có lẽ không có ai trong làng vẽ lại không 
thừa nhận họa sĩ Dương Bích Liên là một trong số ít ỏi các họa 
sĩ có tay nghề vững vàng và tài hoa nhất.
Nói đến họa sĩ Dương Bích Liên người ta thường nghĩ đến 
một người nghệ sĩ sống theo lối ẩn mình. Ông lặng lẽ hoạt 
động nghệ thuật ở những vỉa tầng sâu để đi tìm những cái 
đẹp đích thực, chứ không hoạt động ở mặt nổi, ở phía trên 
khua khoắng làm tung bọt nước hay chạy lăng xăng hô 
hoán, khuyếch trương ồn ào, tranh thủ cướp diễn đàn, hoặc 
dùng mọi thủ đoạn từ sự thô bạo, kệch cỡm nhất đến sự tinh 
vi, tế nhị nhất để đề cao, tôn xưng mình. “Con đường nghệ 
thuật rất hà khắc, và không phải dễ dàng có những sự tiến 
bộ - ông thường nói - Nghệ thuật anh đã là thế nào, thì gần 
như vẫn là như thế ấy cho đến khi xuống tận nấm mồ. Không 
thể che mặt nạ!”.

Cuộc đời họa sĩ Dương Bích Liên là một cuộc đời cũng có 
những trắc trở, những điều trắc ẩn và nhiều nỗi buồn. 
Tranh của ông chứa nhiều tâm sự và những nỗi suy tư. 
Những nghệ sĩ thường có những tuyên ngôn của mình về 
nghệ thuật. Matisse luôn luôn muốn tranh của ông vẽ ra 
sẽ trở thành những món quà tặng, những món tiệc của 
con mắt. Họa sĩ Dương Bích Liên rất tránh nói ra những 
nhận định của mình về hội họa, song xem tranh của ông, 
nhất là về những đề tài phong cảnh, và thiếu nữ, người ta 
như thấy được sự nghỉ ngơi, được yên ả, như thấy yêu 
thương, đôi khi thấy một chút buồn. Và những tình cảm 
trong sáng lành mạnh chứa chan tình người và đầy tính 
người ấy trong tranh của ông làm chúng ta muốn xa lánh 
trút bỏ những điều ÁC để hướng về cái THIỆN. 

Tác phẩm Chiều vàng
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Artist 
Duong Bich Lien

 Words by Philosophy Researcher Nguyen Hao Hai

“The path in art is harsh, and progress does not come 
easy – he usually said – How your art is at the moment, 
will practically be the same until you die. You can never 
wear a mask!”.

Artist Duong Bich Lien (1924–1988) was one of 
the pioneers of Vietnamese Contemporary Art. 
However, aesthetes in general and fine art lovers 
in particular rarely have the chance to appreciate 
his paintings. 

Thanks to the renovation period in Vietnam, private 
exhibitions were allowed again in 1984 after half a century 
of prohibition. The Ministry of Culture and The Vietnam Fine 
Arts Association decided to select four outstanding artists 
from the country’s contemporary arts scene to each hold an 
exhibition to celebrate the return of artistic freedom, events 
that had been widely popular during the 30s and 40s. The 
four artists selected were Nguyen Sang, Nguyen Tu Nghiem, 
Duong Bich Lien and Bui Xuan Phai. 

Nguyen Sang, Nguyen Tu Nghiem and Bui Xuan Phai all held 
their exhibitions as planned by The Fine Arts Association, but 
Duong Bich Lien decided not to and remained silent about 
his decision. Several people in fine arts circles considered 
his action a sign of arrogance. Little did they know about the 
artist’s dying wish to retrieve all of his paintings and take 
them to the grave with him. 

The fact that he did not hold an exhibition disappointed many 
of his fans and fine art lovers. The artist was highly regarded 
and had become well known through praise and comments 
from fellow artists at that time. 

During his career, Duong Bich Lien won the top awards at 
the Viet Bac Exhibition (1948) and the Safe Zone Exhibition 
(1950). During a large national exhibition that, for the first 
time after liberation and unification, included both artists 
from North and South of Vietnam, the artist won first prize for 
his painting President Ho Passing a Stream. 

Like most famous and seasoned artists during his time, Duong 
Bich Lien received many certificates, medals and honors. 

However, he rarely made an appearance at these events, so 
they are still stored at The Fine Arts Association. Even the 
Ho Chi Minh Award for literature and fine arts granted by the 
Government posthumously is kept at the office. This caused 
a problem for the association. Although it was fine to store 
the certificates, they did not know what to do with the money 
that came with the prizes because the artist lived in seclusion 
without close contact with other artists and relatives.   

Regarding Duong Bich Lien’s work, his portraits are often 
the first mentioned, and portraits of girls were probably 
his favorite subject, particularly nude paintings (Le nu). 
However, he only painted them for himself without making 
it known to others because this topic was not allowed in art 
and photography before the renovation period in Vietnam. 
The fact was silently understood among artists, and even 
when they did paint nudes, they were only exchanged among 
close friends and colleagues. Artist Nguyen Tu Nghiem was 
also interested in this topic and presented Duong Bich Lien 
with two of his own pieces that Lien found interesting. The 
unwritten law that prohibited displays of nude paintings in 
public was only the subjective will of several officials in art 
field, and only reflected their narrow-mindedness. In the 
eyes of artists, the posture and expression of a nude woman 
is considered something of absolute beauty that cannot be 
rivaled. That is why painting nude women is a passionate 
desire for every artist who seeks beauty. The only problem 
is whether the artist holds enough skill and artistic talent to 
realize their passion.

In terms of subject, a few people in art field thought of Duong 
Bich Lien as a master of depicting “the weaker sex” and 
hiding himself in ”feminine” subjects. However, he never 
turned away from other subjects he felt important, even 
those considered difficult to paint such as war, battles and 
work. His paintings Hao, Going to School at Night, Harvest 
Season, Afternoon by the Rice Field and Afternoon by the Red 
River are among the most valuable paintings of war and labor 
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in Vietnamese fine arts. 

As a student of the  Indochina Art College (L’École supérieure 
des Beaux-Arts de l’Indochine), he was taught the art of 
oil painting by French art professors. Lien was very skilled 
in the technique, but improved upon the basics using his 
own method. Looking at his oil paintings, we can see he 
did not overly focus on this technique, and this Western 
influence is not particularly apparent in his style. Instead, 
his art radiates an oriental aura with lightness, elegance 
and depth, just like in silk paintings. The artist rarely used 
rough smearing (pâte) as regularly seen in Western oil 
paintings. The color layers in Duong Bich Lien’s paintings 
are smooth, thin, and elegant. Therefore, one can always 
find in his oil paintings the smooth transition, the sparkle 
and the scatter of feelings and soul of Vietnam. The oriental 
character of Duong Bich Lien was also expressed in the way 
he arranged his paintings. The artists usually left wide-open 
spaces for the land, plants and flowers. There were only ever 
a few characters in each painting because there had to be 
room for the space. To the artist, space was an important 
part of his paintings and was expressed as a separate 
object to other subjects. However, these objects combined 
and connected with geach other, enhanced each other, 
and together they enriched the beauty and meaning of the 
paintings. You can see he did no use thick layers of paint like 
other artists. Instead, he painted thin layers and switched 
quickly through different color tones to display his lines, 
shapes and impressions. The emotion put into his paintings 
was the best way for him to speedily record and express his 
feelings and impressions of different objects, and he often 
finished his paintings in one sitting. To him, subjects were 
sometimes just an excuse to express his impression of light 
reflection in colors, in sceneries, and of an overwhelming 
emotion for the subjects. The artist focused on the use of 
light together with the endless diversity of colors in his 
paintings. Looking at Harvest Season or Autumn and Girls, 
people can easily see the color yellow, but if you look a little 

bit closer, you can see many more colors with violet, pink, 
blue and white hiding in layer after layer, mixing together 
under a halo of light. We could say that those paintings are 
rich in color - rich in an elegant way.  Hence, in some ways, 
Duong Bich Lien was one of the few Vietnamese artists to 
follow the impressionism movement. This tendency is also 
apparent in his lacquer paintings, despite the limited choice 
of colours. Lacquer paintings by Duong Bich Lien are full 
of colorful halos and glorious shades (Golden Afternoon, 
Autumn Afternoon, Afternoon by the Rice Field, Planting 
Rice after the Flood…).
 
Duong Bich Lien was talented in a variety of medium, and 
could produce exquisite works in oil, lacquer, pastel or 
charcoal. 
People often think of Duong Bich Lien as an artist living 
in seclusion. He silently sought through deep layers to 
seek true beauty instead of living on the surface, making 
loud noises, trying to steal the limelight, or using any 
kind of measures from the most violent and despicable 
to the most sneaky and underhanded in order to inflate 
his name. 
“The path in art is harsh, and progress does not come 
easy – he usually said – How your art is at the moment, 
will practically be the same until you die. You can never 
wear a mask!”
The life of Duong Bich Lien was a life not without 
hardships, secrets or sadness. His paintings contained 
more than a little of his reflections and thoughts.  Artists 
often have their own statement to make in their works. 
Matisse always wanted his paintings to be present, to be 
a feast for the eyes. Duong Bich Lien mostly avoided 
voicing his own perception of art. Yet, observing his 
paintings, especially his landscapes and female portraits, 
people can find relaxation, peacefulness and calmness – 
and sometimes a sliver of sadness. These emotions his 
paintings evoke, full of humanity, make us want to stay 
away from evil and turn towards the good. 

Artist Duong Bich Lien and Ms Mai
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Cuộc phiêu lưu của 

“Hào” 
 Nhà nghiên cứu Triết học Nguyễn Hào Hải
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Hào ra đời trong hoàn cảnh nào

Năm 1972, tôi vừa tốt nghiệp đại học, vì thích luận văn 
tốt nghiệp viết về triết học của tôi mà tôi được một người 
anh bên Viện Triết gọi về làm việc. Thời gian đó, tôi chưa 
chính thức nhận lời, đang lang thang đi chơi với Dương 
Bích Liên và bạn bè. Dịp ấy, tôi cần mua một cái ba lô, để 
đựng đồ đạc quần áo phòng khi đi sơ tán. Trong một buổi 
đi ăn sáng cùng Dương Bích Liên tại hàng Da, hai anh em 
ra phố nhà Chung nơi mà bán tất cả các hàng hóa của bộ 
đội mình được phát, có cả chiến lợi phẩm, vật liệu của bộ 
đội nhiều lắm, nhất là bạt bộ đội. Hai anh em đang đi thì 
nhìn thấy một cuộn bạt rất giống toan. Tôi lại gần sờ tay 
xem thử và quả quyết với Dương Bích Liên: “Em chắc, đây 
là toan Liên Xô anh ạ, chắc là của ai đó ở hội Nghệ sĩ được 
phân rồi không dùng đến đem bán hoặc là vì một lý do 
nào đó mà cuộn toan này có mặt ở đây. Nhìn cuộn toan 
rộng 1,5m, dài 2m, Dương Bích Liên sáng mắt lên. Thế là 
hai anh em móc toàn bộ tiền mua ba lô và quần áo bộ đội 
sang mua cuộn toan này. Hai anh em vác cuộn toan đi 
nhưng không có một cửa hiệu nào có thợ làm sát xi (Tiếng 
Pháp là “châssis” đóng tấm toan vào khung gỗ để tấm 
toan căng ra cho họa sĩ vẽ) vì tấm toan rộng quá, lớn quá. 
Ngày xưa cả Hà Nội chỉ có 1 ông Cả Chè làm khung tranh, 
nhưng hai anh em đến đó ông Cả Chè lắc đầu vì không có 
đủ vật liệu to rộng cỡ tấm toan này để làm khung căng 
tấm toan lên. Cuối cùng cả hai anh em phải ra bờ sông 
Hồng tìm được một tay thợ mộc chuyên đóng đồ gỗ. Anh 
thợ mộc đã nhận lời và đo tấm toan để đóng khung căng 
toan. Tấm toan nguyên bản, chưa được pê-pa-rê. Cả tôi 
và Dương Bích Liên lại lọ mọ lên phố hàng Bông đến cửa 
hàng làm mủ cát mua giê - ran- tin để phết lên tránh thấm 
nước (thời đó muốn mua Giê-ran-tin thì phải đến các cửa 
hiệu làm mũ).  Thế là hai anh tôi tự mua Giê-ran-tin để về 
hì hụi phết lên toan. 

Suốt từ ngày Mỹ đánh phá Hà Nội đến khi kết thúc 
chiến tranh, họa sĩ Dương Bích Liên không đi sơ tán 
một ngày nào. Không những thế ông rất ngại xuống 
hầm trú ẩn, vì thấy tối tăm, chật hẹp, ngột ngạt và đông 
người. Thấy họa sĩ hay đi trên phố, mấy anh dân phòng 
trực chiến ở đầu dốc Bà Triệu đã cho một chiếc mũ sắt 
để phòng mảnh đạn của quân ta và quân địch đánh 
nhau rơi vào đầu, nhưng không thấy ông đội bao giờ. 
Hồi đấy, mọi người luôn nhìn thấy hình ảnh Dương Bích 
Liên mặc quần nhung loe (thứ áo quần của người nhà 
tôi bên nước ngoài về) và đi xục (cũng do tôi cung cấp) 
và đội mũ cối. Nhiều người vẫn buồn cười với kiểu cách 
ăn mặc không giống ai của Liên nhưng Liên đơn giản, 
không mấy bận tâm. 

Trong những năm tháng Mỹ sử dụng không quân đánh phá 
Hà Nội ác liệt ấy, ở trên gác số nhà 55 Bà Triệu, Dương Bích 
Liên đã vẽ “Hào” trên tấm toan Liên Xô khổ rộng do hai anh 
em tôi tậu được. Cần nói thêm hồi đó toan với họa sĩ là thứ 
vô cùng quý hiếm, các họa sĩ thường chỉ vẽ những bức tranh 
khổ nhỏ vì không có toan, không kiếm đâu ra toan để thỏa 
mãn nhu cầu vẽ của mình. Vì thế có một bức tranh khổ lớn 
hồi đó là vào loại cực hiếm. Thời gian vẽ “Hào” vào nhiều 
ngày tháng trong chiến tranh, ngoài rượu, lương thực để 
nuôi sống ông chính là những gói lương khô Trung Quốc, 
và những gói bột xúp của Liên Xô – hai mặt hàng viện trợ 
của hai nước bạn lớn ngày ấy đã nhiệt tình gửi giúp chúng 
ta trong thời chiến. Những gói lương khô và những gói bột 
xúp ấy rất tiện lợi cho những người lính vì trận tuyến cam go, 
không có điều kiện nấu cơm, còn họa sĩ lại thích ăn những 
thứ lương khô này trong thời chiến, vì sống độc thân, ngại 
nấu nướng và đi chợ.

Trong những năm chiến tranh, nhiều văn nghệ sĩ xa Hà Nội 
rất nhớ bia và các tin tức, nên họ không đi sơ tán được lâu, 
thường họ lên với vợ con, người thân hay làm việc với cơ quan 
trên những khu sơ tán vài hôm rồi lại quay về thành phố tụ 
tập nhau ở quán bia vườn hoa Cổ Tân cạnh Nhà hát lớn. Trong 
những năm máy bay Mỹ bắn phá ác liệt miền Bắc và Hà Nội 
ấy, đây là điểm duy nhất trong thành phố lúc nào cũng thấy 
náo nhiệt, sôi động cả sáng lẫn chiều. Mọi người đổ dồn về 
đây để tìm nhau, để gặp gỡ, chuyện trò với nhau, nói cho nhau 
đủ mọi tin tức trong chiến tranh, đặc biệt là những người 
trong giới trí thức văn nghệ sĩ. Nguyễn Tuân và Văn Cao được 
tin họa sĩ Dương Bích Liên đang vẽ “Hào”, khi gặp Dương Bích 
Liên ở quán bia Cổ Tân, Nguyễn Tuân nói: “Khi vẽ xong “Hào” 
báo cho bọn mình biết nhé”. Còn Văn Cao, mặc dù chưa xem 
tranh “Hào” nhưng ông nói: “Liên vẽ thì hay rồi”.

Ngày ấy những máy bay đánh phá ở ngoại vi hay trong 
thành phố Hà Nội ác liệt thật, nhưng mọi sinh hoạt đều trở 
lại bình thường khi “máy bay địch đã đi xa”. Thời chiến khó 
khăn như thế, nhưng người ta vẫn cố gắng duy trì các hoạt 
động về văn hóa, văn nghệ. Hội Mỹ thuật vẫn chuẩn bị mở 
một triển lãm trong chiến tranh.

Trước thời gian triển lãm ít tuần, Nguyễn Tuân, Văn Cao, 
Phạm Văn Khoa và một vài người khác, một hôm từ quán 
bia Cổ Tân đã về nhà Dương Bích Liên xem “Hào” trước. Mọi 
người đều ngạc nhiên khi nhìn thấy vóc dáng “Hào” to lớn 
quá (147x200 cm). Thời ấy các họa sĩ Việt Nam chưa có thói 
quen vẽ tranh khổ lớn vì nhiều lẽ: vật liệu vẽ rất khan hiếm, 
nhà ở chật chội, nếu vẽ những tranh khổ lớn họa sĩ sẽ phải 
ngụp hơi trong tranh không đường nào mà ra.
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Where art resides…

Sau nhiều lời khen, Nguyễn Tuân vốn thấu hiểu sâu sắc 
trong chốn văn trường khuyên Dương Bích Liên nên thêm 
một cái gì để trông “Hào” đỡ mênh mông rồi gợi ý: “Có thể 
là những chiếc “MIG”. Dương Bích Liên hiểu ngay ý Nguyễn 
Tuân muốn nói về điều gì, họa sĩ lấy palétte pha màu, cầm 
bút vẽ lên ở góc cao phía trái của tranh hai quả tên lửa đang 
bay vút lên trời cao. Vẽ xong họa sĩ nói: “Đây là hai quả tên 
lửa của Nguyễn Tuân chứ không phải của moi!” (moi tiếng 
Pháp là: tôi). Mọi người cười ầm lên khen về “cái sự thêm ấy” 
vào trong tranh của họa sĩ.

Nghe tin Dương Bích Liên vẽ “Hào”, Trần Dần cũng đến thăm 
họa sĩ. Ông còn có dịp ngắm “Hào” vài lần nữa khi nhà văn 
đến trả những cuốn sách, những tư liệu mượn của họa sĩ. Có 
một lần đến chơi nhà Dương Bích Liên ông rút trong túi một 
bài viết bằng một thứ mực tím trên những trang giấy học trò 
khoảng 8-9 trang, với đầu đề “Hào một tột”, với giọng văn 
độc đáo như cái tên của bài viết vậy (“Một tột” với ý nghĩa 
“Một tác phẩm tột đỉnh”, “Một đỉnh cao”...).

Cuộc phiêu lưu của “Hào” 

Trước mọi cuộc triển lãm, theo thông lệ bao giờ cũng có sự 
duyệt tranh. Có nhiều ý kiến trong Ban Giám khảo cho rằng: 
Tranh “Hào” nói về đề tài chiến tranh, nhưng yếu tố con người, 
yếu tố quan trọng nhất trong cuộc chiến tranh đã không được 
khắc họa rõ ràng. (Nhẽ ra phải miêu tả các chiến sĩ, du kích nhảy 
phắt khỏi các chiến Hào, hiên ngang giương cao cờ súng xông 
lên nhằm thẳng quân thù bắn như phần lớn các tranh vẽ về 
chiến tranh ngày ấy, nhưng họa sĩ Dương Bích Liên lại miêu tả 
họ lờ mờ lom khom đi dưới những con “Hào”, còn họa sĩ chủ yếu 
chỉ muốn miêu tả quang cảnh một chiều về mênh mông im ắng 
của một trận địa ở thôn quê trong thời chiến tranh. Và cuối cùng, 
mặc dù được nhà văn Nguyễn Tuân đã “đeo” thêm hai quả tên 
lửa chống máy bay Mỹ vào tranh để tăng thêm sức nặng, “Hào” 
vẫn bị Ban Giám khảo loại khỏi cuộc triển lãm, thậm chí còn có ý 
kiến cho rằng “Tác phẩm “Hào” có vấn đề, và “Hào” đã được đưa 
về treo ở một phòng trong trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội để 
cho những người trong giới đến xem, phê bình, góp ý kiến tiếp.

Cuộc triển lãm kết thúc đã lâu, mặc dù người ta cho người đến 
giục họa sĩ mang tranh về để lấy phòng làm việc khác, nhưng 
ông vẫn chưa nhờ được ai đưa “Hào” to lớn, cồng kềnh ấy về nhà. 
Vì khi đi triển lãm, Ban tổ chức cho xe commăngca để đưa “Hào” 
đi. Thời chiến mỗi người bận mỗi việc nên vừa triển lãm xong, 
Ban Tổ chức đã giải tán luôn, họ quên không phân công người 
đến giúp mang tranh “Hào” về nhà cho họa sĩ.
Ông Phạm Văn Bống (tức Bống nháy ở Hàng Buồm) biết được 
tin người ta giục họa sĩ Dương Bích Liên đến mang “Hào” về để 
giải phóng phòng cho họ mà Liên thì chưa tìm được phương 
tiện gì để mang “Hào” về nên đã gặp họa sĩ xin được làm nhiệm 
vụ đó, nhưng với một lời thỉnh cầu “Xin được đem “Hào” về nhà 
mình chơi một thời gian ngắn, rồi sẽ đem “Hào” đến tận nhà trả 
cho họa sĩ”. Họa sĩ bất đắc dĩ cũng phải đồng ý phương án đó, 
vì biết người muốn mượn bức tranh của mình là ai. Ông Bống 
phấn khởi lắm, về nhà gọi vợ con đi theo ông đến 42 Yết Kiêu, 
mỗi người một tay cho “Hào” lên xe bò hồ hởi kéo về nhà mình. 
Một hình ảnh về lòng nhiệt tình yêu nghệ thuật. Tiếc thay việc 
mượn ngắn rồi chuyển sang mượn dài để thực thi phương án 
mua “Hào” từng công đoạn của ông Bống đã thành công.

Vừa đi công tác ở nước ngoài về đến Hà Nội nhà văn Tô Hoài 
đã nghe thấy anh em trong giới văn nghệ sĩ nói về “Hào”. Nhà 
văn Tô Hoài và nhà văn Nguyễn Đình Thi là hai nhà văn hồi ấy 
được mời đi nước ngoài nhiều nhất, mỗi khi đi công tác ở nước 
ngoài về thường hay đến tặng cho họa sĩ Dương Bích Liên một 
món quà nhỏ: dăm ba tuýp sơn dầu trắng. Lần này Tô Hoài đến 
thăm Dương Bích Liên không chỉ đem biếu họa sĩ một chút về 
đời sống vật chất mà còn muốn bày tỏ quan điểm của mình về 
“Hào”, bằng việc mua bức tranh đó.
Tiếc rằng việc mang bức tranh to uỳnh oàng về trong khi căn 
nhà ở ngõ Đoàn Nhữ Hài của Tô Hoài lại quá bé, không có chỗ 
để treo bức tranh lên cho phù hợp đành phải để ngay trên chiếc 
sập ở nhà. Nhà chật, con đông, khách khứa của chồng lại vào ra 
không phải là ít, bà Thu Cúc không ít lần cằn nhằn chồng rước 
bức tranh to uỳnh về nhà khiến cả nhà sinh hoạt thêm phần khó 
khăn.

Một hôm nhà văn Nguyên Hồng ở Nhã Nam về Hà Nội đến chơi 

Sau khi xem “Hào“, Nguyễn Tuân vốn thấu hiểu sâu sắc trong chốn văn trường khuyên Dương Bích Liên
nên thêm một cái gì để trông “Hào” đỡ mênh mông rồi gợi ý: “Có thể là những chiếc “MIG”
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với nhà văn Tô Hoài nhìn thấy “Hào”, ông mê ngay và đòi bằng 
được Tô Hoài phải cho về Nhã Nam với ông. Tô Hoài quý bạn thấy 
ở nông thôn, đời sống văn hóa tinh thần chẳng có gì nhiều nên 
đã không nỡ từ chối mong muốn của bạn, vả lại tình hình chiến 
sự ngày căng thẳng, Tô Hoài thấy cần phải cho “Hào” đi sơ tán 
để bảo toàn. Tô Hoài băn khoăn: Nguyên Hồng chỉ có mỗi cái 
xe đạp con vịt làm thế nào để đèo “Hào” lên Nhã Nam được? 
Nguyên Hồng nói ông lo nổi, vì ở đầu làng có một đơn vị bộ đội 
pháo binh, các anh bộ đội ở đây rất biết ông, họ thỉnh thoảng có 
xe đi công tác chạy qua Hà Nội, nhà văn sẽ nhờ các anh đến lấy.

Và thế rồi vào một buổi sáng tinh mơ “Hào” đã được các chiến 
sĩ pháo binh cho lên một chiếc xe cam nhông. Từ biệt “Hào”, Tô 
Hoài nhờ các anh pháo thủ trông nom “Hào” cẩn thận giúp. Mới 
đầu các pháo thủ cho “Hào” đứng, nhưng khi xe ra khỏi thành 
phố, gió mạnh quá, các anh lại đặt “Hào” nằm trên các hòm đạn. 
Xe đỗ ở đầu làng, hai pháo thủ khênh “Hào” vào xóm, trẻ con 
trong làng chạy theo sau “Hào” hò reo tưởng rằng tối đến thế 
nào cũng có văn công. Nguyên Hồng xúc động khi nhận “Hào” 
từ tay các pháo thủ. Và từ khi Hào về nhà ông, đã có bao bà con 
nông dân đến xem, do “Hào” không chịu đựng được môi trường 
ẩm ướt “nhà tranh vách đất”, nên bị “dị ứng”. Những lớp sơn 
trên mặt cứ ải ra rơi lả tả xuống nền nhà. Nguyên Hồng thấy vậy 
hoảng quá, ông đã nhiều lần cho “Hào” ra tắm nắng ở sân kho 
vẫn phơi thóc, nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Khi về 
Hà Nội công tác, gặp Tô Hoài, Nguyên Hồng đã kể về bệnh trạng 
của “Hào”. Nghe xong, Tô Hoài nói: “Nếu bệnh tình như vậy chỉ 
còn cách đem về cho Dương Bích Liên chữa”. Trong một dịp có 
xe về Hà Nội, Nguyên Hồng đã gửi “Hào” về 55 Bà Triệu.

Họa sĩ Dương Bích Liên nhận “Hào” mà lòng thấy xót xa. Không 
muốn ai nhìn thấy “Hào” trong tình trạng ấy, họa sĩ đã giấu “Hào” 
trong một hẻm sát đầu cầu thang, đó chính là cái kho không của 
của họa sĩ để những khung xát xi và những vật liệu vẽ đã hỏng 
cũ. Ngày ấy, nếu ai đến thăm họa sĩ, khi đến đầu cầu thang đã 
nhìn thấy ngay một mảng lưng “Hào” nằm thòi ra trong cái kho 
hẹp không của ấy. “Hào” đã nằm ở đây có lẽ đến gần hai năm. 
Sau đó “Hào” lại về tay ông Nguyễn. 
Buổi sáng hôm lấy tranh, ông Nguyễn mời họa sĩ và tôi đến một 

quán ăn. Khi về, ông Nguyễn hẹn buổi chiều sẽ tìm phương tiện 
để chở và lấy ra một phong bì đưa cho Dương Bích Liên. Họa 
sĩ hỏi thư gì? Rồi mở ra thấy một số tiền tương đương với một 
tháng lương cán bộ khi ấy. Họa sĩ không lấy, bảo ông Nguyễn 
cầm số tiền đó lên phố Hàng Buồm đến hàng bà Béo ngồi trước 
cửa hiệu Đông Hưng Viên cũ mua cho ông một chai rượu tây, bà 
này hay có hàng thực phẩm ngoại và rượu tây do những đầu bếp 
ở các Sứ quán đem ra bán.

Tôi đèo xe họa sĩ về nhà. Đỗ ngay dốc Bà Triệu thì chúng tôi nhìn 
thấy Hoàng Trung Thông, ông đang đi ngơ ngơ, ngất ngất trên 
hè phố điệu bộ say lắm. Tôi chào thi sĩ và hỏi: 

-  Chắc anh mới ở 91 về

Thi sĩ xác nhận.
Họa sĩ Dương Bích Liên hỏi Hoàng Trung Thông: “Có Nguyễn 
Sáng ngồi ở đó không?”. Thi sĩ nói không thấy và đứng nói 
chuyện với họa sĩ. Ông hỏi Dương Bích Liên, hiện nay đang vẽ gì, 
họa sĩ nói dạo này không vẽ, chỉ đọc sách.

Hoàng Trung Thông nói. “Có một vài anh em nói về “Hào”, Tô 
Hoài, và Nguyên Hồng cũng kể chuyện bức tranh “Hào” nhưng 
ông chưa xem”. Tôi nói với họa sĩ Dương Bích Liên mời thi sĩ lên 
xem “Hào”, vì có thể chẳng còn dịp nào thi sĩ xem được nữa.

Hoàng Trung Thông lên gác, đứng xem một lúc rất lâu. Ra về thi 
sĩ nắm chặt tay chào cảm ơn họa sĩ. Tôi đi về cùng với ông, khi 
chia tay trước cửa nhà họa sĩ Dương Bích Liên, thi sĩ đã nói với tôi

- “Hào đẹp” - ông nói mỗi một câu như vậy rồi lại bước đi trong 
cơn say. Đó là ngày cuối cùng “Hào” ở 55 Bà Triệu.

Ông Ngô, một quan chức của Nhà nước, một buổi chiều mùa 
đông đến nhà ông Nguyễn chơi, thấy “Hào” không còn treo ở 
mảng tường lớn nữa. Ông Nguyễn sửa nhà nên hạ tranh xuống. 
Ông Ngô đứng ngắm “Hào” một lúc rồi lấy gang tay đo “Hào” cả 
chiều dài lẫn chiều rộng. Đo xong ông thở phào vỗ đánh đẹt vào 
đùi mừng rỡ.

Nhà văn Tô Hoài người đầu tiên ngỏ ý với Dương Bích Liên muốn mua bức “Hào”.

Where art resides…
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Ông Ngô nói với ông Nguyễn, ông muốn mua bức tranh “Hào” vì 
thấy nó vào duýt cái khoảng trống ở trên bức tường thủng ở gần 
đầu cầu thang nhà ông. Ông bảo: “Mua “Hào” về để làm nhiệm 
vụ chắn gió, nhưng cũng hay là vì có thêm một tí mỹ thuật”.

Ông Nguyễn để bức “Hào” ở nhà đã khá lâu nên đã đồng ý bán 
cho ông Ngô Luân với giá 8.000đ. Như vậy giá tranh cũng đá khá 
hơn rất nhiều so với thời ông Lâm cà phê mới chơi tranh. Thời mà 
các “Mét” phải bán tranh bằng cách đổi lấy những tách cà phê.

Từ khi đem “Hào” về ông Ngô rất ưng ý. “Hào” không chỉ chắn 
được gió mà còn làm đẹp cả nhà. Có lần một viên Đại tá kiêm 
Tùy viên văn hóa Cu Ba đến nhà ông Ngô chơi, nhìn thấy “Hào” 
viên Đại tá này rất thích, lại thấy ông Ngô kể rằng “Hào” được 
vẽ trong lúc những máy bay B52 của Mỹ dội bom xuống Hà Nội, 
viên Đại tá lại càng thích hơn. Ông vốn là người yêu nghệ thuật, 
lại rất yêu Việt Nam và rất ghét Mỹ, nên đã đề nghị với ông Ngô 
hãy để bức tranh này cho Cu Ba để bày ở Bảo tàng Chê - Ghê - 
vara. Ông Ngô đồng ý nhưng không biết bán với giá bao nhiêu 
cho xứng với bức tranh. Viên Đại tá đã tạm đưa ra một cái giá 
ban đầu là 60.000 đô la Mỹ, và nói rằng: Việc này ông còn phải 
báo cáo lại với Bộ Văn hóa Cu Ba trong chuyến về nước sắp tới. 
Viên Đại tá nói với ông Ngô: “Đừng để bức “Hào” này cho ai cả”. 
Ông Ngô đồng ý và hứa với viên Đại tá: “Sẽ không bán bức “Hào” 
này cho bất kỳ một ai, mà chỉ để dành cho nhân dân Cu Ba anh 
hùng?”. Khi viên Đại tá vừa ra về, ông Ngô cho người tháo tranh 
khỏi mảng tường trống đó, đưa vào nhà đặt ở một vị trí vững 
chắc và ngày lại ngày chờ viên Đại tá đến.

Nhưng rồi một tháng trôi qua, một năm trôi qua, rất 
nhiều năm trôi qua, viên Đại tá kiêm Tùy viên văn hóa ấy 
về nước mà không thấy trở lại nữa.

Bức “Hào” sau đó cũng được vài người khác đến hỏi mua, giá 

được nâng lên từ 2.000 đô la đến 6.000 đô la, nhưng ông Ngô 
vẫn chưa bán. 

Tháng 10 năm 1995 tôi được vài người thông báo rằng bức “Hào” 
đã được ông Ngô bán với giá 60.000 đô la cho một người Việt 
Nam ở nước ngoài, nghe đâu là một nhà sưu tập tranh cỡ bự.

Tôi không tin vì thời đại quảng cáo người ta hay đưa những tin 
“giật gân”, nhưng mấy tuần sau gặp vài họa sĩ họ cũng lại nói 
với tôi về tin đó. Sáng hôm sau tôi gọi điện hỏi ông Ngô, và ông 
xác nhận điều đó là sự thật. Nhưng giá bán có 15.000 đô la, và 
chỉ thu được về 12.000 đô la, vì “Hào” bán cho một người ở nước 
ngoài là ông Hà , lại phải qua một trung gian. Ông Ngô nói với tôi 
hãy thông cảm cho ông ấy vì tuổi già. Chẵng là vì tôi đã khuyên 
ông Ngô nếu định bán “Hào” thì nên bán cho Bảo tàng Mỹ thuật 
Việt Nam, hay Bảo tàn Cách mạng Việt Nam. Nếu các Bảo tàng 
này không có khả năng mua thì ông nên tìm một nhà tài trợ mua 
“Hào” để tặng lại cho Bảo tàng đó. Ông Ngô từng nói với tôi rằng 
nếu có ý định bán “Hào” ông sẽ giải quyết theo hướng ấy.

15.000 đô là thực ra không cao với một bức tranh đẹp của một 
họa sĩ lớn và thực sự quá rẻ cho một bức đẹp của cả một thời kỳ 
kháng chiến vĩ đại của dân tộc. 

Và sau một thời gian giữ “Hào”, ông Hà bị trọng bệnh, sức khỏe 
càng nguy kịch hơn – và ông Hà đã bán lại “Hào” cho một người 
sưu tập tranh là ông Ngô Tấn Trọng Nghĩa trước khi chết. Sau 
bao nhiêu lưu lạc, cuối cùng thật may mắn, “Hào” đã lại được trở 
về Hà Nội trong sự trân trọng của những người yêu và tôn thờ 
nghệ thuật hội họa của Dương Bích Liên. 

Thấy Nguyên Hồng quá mê “Hào”, thương bạn ở nơi xa
điều kiện sinh hoạt văn hóa thiếu thốn, Tô Hoài nhượng “Hào” cho Nguyên Hồng.

Chú thích: Bài viết in lần thứ nhất ở Phụ san báo Người Hà Nội số tháng 10 năm 1991. 
Được in lại lần thứ 2 ở Tạp chí Mỹ thuật số tháng 9.2003. Và in lần thứ 3 ở Thư Apricot 
số đầu tiên tháng 12.2015.
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The adventure of

 “Hào” 
 Words by Philosophy Researcher Nguyen Hao Hai

The birth of “Hào” 

In 1972, I had recently graduated from university. A friend 
of mine really enjoyed my thesis about philosophy, so he 
offered me a job at the Institute of Philosophy. I did not 
officially accept the offer, because I still wanted to spend 
time with Duong Bich Lien and some friends. At the time, 
I needed to buy a backpack to pack my belongings and 
clothes, in case of an evacuation. One time, after having 
breakfast with Duong Bich Lien on Hang Da Street, the two 
of us went to Nha Chung Street, which sold all of the things 
that our soldiers were rationed, and even some spoils. There 
was so much military merchandise, especially tarpaulin 
sheets. The two of us were walking when we saw a roll of 
tarpaulin that looked a lot like canvas. I approached to touch 
the material and told Duong Bich Lien resolutely: “I am sure 
this is Soviet canvas, it must have belonged to someone 
in the Artists’ Association, who didn’t need it and sold it. 
Or there must be some other reason for this canvas being 
here.” Seeing the roll of canvas, 1.5 meters in width, 2 meters 
in length, Duong Bich Lien’s eyes lit up. The two of us took 
all the money that was meant to buy backpacks and military 
clothing to buy this roll of canvas. We took the canvas and 
searched for a store or someone who could frame it for us 
to paint on, but we weren’t successful because the canvas 
was too big. At the time, in Hanoi, there was only one person 
who made frames, Mr. Ca Che, but even he could not find 
materials big enough to make a frame for the canvas. 
Finally, we travelled out to the banks of the Red River to find 
a carpenter. He accepted the challenge and measured the 
canvas to make a wooden frame. The canvas was original 
and untouched. Duong Bich Lien and I then travelled to 
Hang Bong Street, to buy gelatin to waterproof the canvas, 
and waterproofed the canvas ourselves. 

From the days American troops targeted Hanoi until the 
end of the war, artist Duong Bich Lien never. He was always 
hesitant to seek shelter, as it was always dark, cramped, 
stuffy and crowded. Upon seeing him often walking the 
streets, civil defense guards on Ba Trieu Street gave him an 
iron helmet in the event flying bullet fragments struck him. 
But he never wore it. At the time, people always saw Duong 
Bich Lien wearing flared velvet pants (that my relatives 
brought home from overseas), clogs (also supplied by me), 
and a pith helmet. Many people found his unique fashion 
style amusing, but he was a simple man and did not care 
much about clothing and accessories.
 
During the many years the American airforces attacked 
Hanoi, upstairs at No. 55, Ba Trieu Street, Duong Bich Lien 
painted “Hào” on the piece of Soviet canvas the two of us 
bought. I must add that at the time, a canvas was a very rare 
thing for a painter. Artists could only paint very small pieces 
because they didn’t have big canvases. They couldn’t find 
any to satisfy their need to paint. As such, a large-scale 
painting was a rarity at that time. 

During the war and the period when he painted “Hào”, aside 
from wine, he stayed alive on packages of Chinese dried 
food and Soviet soup powder – aid big ally countries sent us. 
These packages were very convenient for soldiers because 
of the tough conditions on the front line. Lien preferred the 
packaged food during these tough times because he was a 
single man and did not like going to the market or cooking. 

During wartime, many artists who were away from Hanoi 
really missed beer and the news. They often came to 
evacuation centers to visit their families, relatives, or to work 
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with government agencies for a few days, and then returned 
to the city and met up at the beer garden in Co Tan Park, 
next to the Opera House. During the years when American 
airforces bombed Northern Vietnam, including Hanoi, this 
was the arguably only spot in the city always bustling with 
excitement. People, especially intellectuals and artists, 
gathered here to meet, talk, and share news. Nguyen Tuan 
and Van Cao heard that artist Duong Bich Lien was painting 
“Hào”, so when they saw Duong Bich Lien at the Co Tan beer 
garden, Nguyen Tuan said: “When you finish ‘Hào’, please 
let us know”. Even though Văn Cao had not seen the piece, 
he still insisted: “Lien’s art is always excellent”.  

At that time, American airforces attacked Hanoi brutally, but 
daily activities returned to normal as soon asthe enemy’s 
aircraftwas out of sight. Although war proved to difficult, 
people still tried to organize art and cultural programs. The 
Artists’ Association still prepared an exhibition. 

A few weeks before the exhibition opened, Nguyen Tuan, 
Van Cao, Pham Van Khoa and a few others visited Duong 
Bich Lien’s home to see “Hào” after leaving the Co Tan 
beer garden. Everyone was surprised by the colossal size of 
“Hào”(147x200 cm), particularly at a time when art supplies 
were rare and homes were small, so much so large-scale 

paintings would take up all the space, leaving no roomto 
walk.

After many compliments, Nguyen Tuan, who had vast 
knowledge of art and literature, advised Duong Bich Lien to 
add something to make “Hào” less immense. He suggested: 
“Maybe some MIGs”. Duong Bich Lien understood Nguyen 
Tuan right away. He mixed some colors in his palette, then 
took his brush to paint two missiles flying in the sky on 
the top left corner of the painting. After finishing, he said: 
“These two missiles are Nguyen Tuan’s, not moi.” Everybody 
laughed and complimented the addition to his painting. 

Learning about Duong Bich Lien’s “Hào”, Tran Dan also 
visited the artist. He had several other chances to see 
“Hào” when he came to return books and documents he 
borrowed from the painter. One time, during a visit to Duong 
Bich Lien’s house, he shared an 8 – 9 page article written 
in purple ink on notebook paper, with the title “Hào một 
tột” (“một tột” means “masterpiece”), in a writing style as 
unique as the name of the article. 

The Adventure of “Hào”

Before every exhibition, according to regulations, the 
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paintings needed to be approved. Many of the judges 
thought that despite “Hào”’s war theme, humanity, the 
most important element in a war, was not depicted clearly. 
The painting was supposed to depict soldiers and guerillas 
jumping out of combat trenches, proudly holding flags 
and guns aimed at the enemies, like the majority of war-
themed paintings at the time. However, artist Duong Bich 
Lien painted people blurredly, hunched down and walking 
under the trenches. He wanted to focus on an afternoon 
in a quiet, immense battlefield in the countryside. In the 
end, even though writer Nguyen Tuan had added two anti-
aircraft missiles to add weight to the painting, “Hào” was 
eliminated from the exhibition. Many held the opinion “Hào” 
was a “problematic” artwork, and thus “Hào” was displayed 
at the Hanoi University of Fine Arts where experts could see 
and critique the piece. 

A while after the exhibition concluded, even though Duong 
Bich Lien was urged to collect the painting to make room 
for other works, the artist could not find anyone to help 
him bring this big, bulky painting home. When the painting 
was to be exhibited, the organizers sent a command car 
to take “Hào” to the exhibition.  During wartime, everyone 
was busy, so when the exhibition concluded, the organizers 
dismissed right away, and forgot to delegate people to help 
bring “Hào” back to the artist. Pham Van Bong (also known 
as BốngNháy on HàngBuồm Street) heard that artist Duong 
Bich Lien had been asked to collect “Hào”, and Lien had not 
find any means to bring “Hào” home. Bong asked the artist 
to do the task, but he also asked for a favor in return: To 
bring “Hào” back to his home to display for a short time, 
and then“Hào” would be returned to the artist’s door when 
he was done. The artist reluctantly accepted the request, 
mainly because he knew the borrower. An enthusiastic 
art lover, Bong was excited, returning home to collect his 
wife and children before coming to No. 42 Yet Kieu Street, 
placing “Hào” on a cart and cheerfully pulling it home. 
Bống had planned to buy “Hào” after borrowing the piece 
for a while, but unfortunately his strategy did not come to 
fruition.  

Returning to Hanoi after an overseas business trip, writer 
To Hoai had heard words about “Hào” from the artistic 
community. Writer TôHoài and writer Nguyen Dinh Thi 
received the most opportunities to travel overseas, and 
whenever they did, they always brought a small gift for 
painter DươngBíchLiên: a couple tubes of white oil paint. 
This time, when To Hoai visited Duong Bich Lien, not only 
did he want to give the painter a material gift, but also 
wanted to express his appreciation for “Hào” by buying the 
painting. 
Unfortunately, the painting was enormous while To Hoai’s 

home in Doan Nhu Hai Alley was tiny. The writer could not 
find a suitable spot to display the painting, so he had to put 
the painting on his bed. The small, crowded home was often 
visited by To Hoai’s acquaintances, and Thu Cuc – his wife 
– regularly complained about the giant painting that made 
everyday activities much more troublesome. 

One day, writer Nguyen Hong travelled from Nha Nam 
to Hanoi and came to visit To Hoai. Seeing “Hào”, he was 
immediately interested in the painting, and insisted that he 
must borrow “Hào” and bring it back to Nha Nam with him. 
To Hoai was fond of his friend, who lived in the countryside 
and had less opportunities for cultural exposure, so 
he didn’t want to refuse. As the war escalated, To Hoai 
wanted for “Hào” to be evacuated to protect it. Yet To Hoai 
wondered: Nguyen Hong only had a bicycle, how would he 
bring “Hào” to Nha Nam with him? Nguyen Hong assured 
him he knew the artillery unit stationed in his village, and 
they often travelled to Hanoi, so he could ask for their help. 

Early one morning, soldiers from the artillery unit came to 
pick up “Hào” and put the painting on their truck. Bidding 
farewell to “Hào”, To Hoai asked the artillerymen to take 
care of the painting. At first, the artillerymen placed the 
painting upright on the truck. However, when they travelled 
outside of the city, the wind got too heavy, so they laid the 
painting down on top of the ammo cans. With the truck 
parked at the gate of the village, two artillerymen carried 
“Hào” to Nguyen Hong’s home, while children followed 
them cheering, because they thought a performance troupe 
was coming to town. Nguyen Hong was emotional when he 
received the painting, and many villagers came by to see 
“Hào”. However, “Hào” was not used to so much humidity in 
a cottage, so it deteriorated. Layers of paint started peeling, 
falling on the floor. Nguyen Hong panicked, because he had 
tried to repair the painting in his backyard, but to no avail. 
When he came to Hanoi on a business trip and saw To Hoai, 
he told him about the damage to “Hào”. To Hoai replied: 
“If it’s so damaged, the only way to fix it is to bring it back 
to Duong Bich Lien”. So when the artillerymen travelled to 
Hanoi again, Nguyen Hong sent “Hào” back to No. 55, Ba 
Trieu Street. 

Artist Duong Bich Lien was tormented when he received 
“Hào”. He did not want anyone to see “Hào” in this state, 
so he hid the painting in the closet under his stairs. This 
closet did not have a door and was where the painter stored 
his frames and old art supplies. Whoever came to visit the 
painter at the time would see a part of “Hào” peeking out of 
this small supplies closet. “Hào” remained there for almost 
two years until it was sold to Nguyen. 
During the morning the artwork changed hands, Nguyen 
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invited the painter and me to a restaurant. When we left, 
Nguyen said he would pick up the painting that afternoon, 
and then handed Duong Bich Lien an envelope. The painter 
asked what the letter was about, and when he opened, he 
saw money amounting to an official’s monthly salary at 
the time. The painter did not accept the money but asked 
Nguyễn to come to Hang Buom Street to buy him a bottle of 
imported wine. There was a fat lady in front of the old Đong 
Hung Vien store, who sold imported food and winesold to 
her by chefs working at embassies at the time. 

I took the painter home, and when we got to Ba Trieu Street, 
we saw Hoang Trung Thong walking aimlessly on the 
sidewalk, looking very drunk. I greeted the poet and stated: 

- You must have just returned from No. 91 (the beer garden). 

The poet confirmed. 

Artist Duong Bich Lien asked Hoang Trung Thong: “Was 
Nguyen Sang there?” The poet replied no, and continued 
talking to the painter. He asked what Duong Bich Lien was 
painting. The painter answered that he was not painting 
anything lately, he was only reading. 

Hoang Trung Thong said: “Many fellow artists have talked 
about ‘Hào’, To Hoai and Nguyen Hong have also shared 
tales about the painting, but I haven’t seen it”. 

I told Duong Bich Lien to invite the poet back to his home 
to see “Hào” because that might be the last opportunity for 
the poet to see the painting. 
At the painter’s home, Hoang Trung Thong stared at the 
painting for a very long time. When he left, the poet held the 
painter’s hands tightly and thanked him. I left with the poet, 
and when we bid farewell at the gate of Duong Bich Lien’s 
home, the poet said to me: “‘Hào’ is beautiful”, and then 
walked away drunkenly. This was the last day that “Hào” 
stayed at No. 55, Ba Trieu Street. 

Ngo, a government official, visited Nguyen’s home on 
a winter afternoon. He saw that “Hào” was no longer on 
display as Nguyen was renovating and had to take down 
the painting. Ngo looked at “Hào” for a long time, and then 
measured the width and length of the painting with his 
hands. Afterwards, he sighed with relief. 

Ngo told Nguyen he wanted to buy “Hào” because it fit with 
a space on the holed wall near his stairs. He said: “I want to 
buy ‘Hào’ to block the wind, but it’s great because it adds 
some art to my house”.

Nguyen had had “Hào” at his house for a long time, so he 
agreed to sell the painting to Ngo Luan for 8,000 Dong. This 
price was a lot more expensive compared to the time when 
Lam, who sold coffee, had just started buying art at a time 
artists sold their paintings in exchange for cups of coffee. 
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Ngo was thrilled with the painting. “Hào” did not only block 
the wind, but also added beauty to his whole house. One 
time, a Cuban Colonel cum Cultural Attaché visited Ngo’s 
house. He really enjoyed “Hào”, and when Ngo shared that 
it was painted when American B-52 aircrafts were still 
bombing Hanoi, the Colonel grew even more excited. The 
Colonel was an art lover who loved Vietnam and detested 
the U.S.A., so he asked Ngo to give this painting to Cuba to 
be displayed at the Museum of Che Guevara. Ngo accepted, 
but did not know how to value the painting. The Colonel 
made an offer of 60,000 USD, but said that he had to ask for 
permission from the Cuban Ministry of Culture. The Colonel 
told Ngo not to“Do not sell “Hào” to anyone. Ngo agreed, 
and promised the Colonel: “I will not sell ‘Hào’ to anyone, 
and will save it to give to the heroic people of Cuba.” When 
the Colonel left, Ngo had people remove the painting from 
his wall and store it in a safe place in his home while he 
waited for the Colonel to return. 

A month passed. A year passed. Many years passed, and the 
Colonel cum Cultural Attaché had not returned to Vietnam. 
Many people came and asked to buy “Hào”, with offers 
rising from 2,000 to 6,000 USD, but Ngo didn’t sell. 
In October 1995, I was notified Ngo had sold “Hào” for 
60,000 USD to an overseas Vietnamese who was a big art 
collector. 
I didn’t believe it, because in the commercial age, people 
always exaggerated information. A few weeks later, I met up 

with some artists, and they shared this news again. The next 
morning, I called Ngo to ask him myself, and he confirmed 
the news. However, he sold the painting for 15,000 USD, and 
only received 12,000 USD, because he had sold the work to 
an overseas Vietnamese named Ha via a middleman. Ngo 
asked for my sympathy, because he was in his old age. 
Maybe it was because I had advised him that if he wanted 
to sell “Hào”, he should sell it to the Vietnam Fine Arts 
Museum or the Vietnam Museum of Revolution. And if these 
museums did not have the resources,I insisted he should 
find sponsors to buy “Hào” and then donate the painting to 
these museums. Ngo had previously shared with me that if 
he was ever to sell “Hào”, he would have done it that way. 

Fifteen thousand dollars is not a high price for a beautiful 
painting created by a great painter. It’s too cheap for 
such a magnificent painting about our country’s great 
revolutionary period. 

After keeping “Hào” for a while, Hà became seriously ill. Hà 
sold “Hào” to Apricot Gallery before he passed away. After 
so much travelling, fortunately, “Hào” has returned to Hanoi, 
welcomed by those who love and worship Duong Bich Lien’s 
art. 
   

Note: This article was published for the first time in Nguoi Hanoi (Hanoians) 
newspaper in October 1991, for the second time in Tap chi My Thuat (Fine Arts 
Magazine) in September 2003, and for the third time in the first edition of Thu 
Apricot (Letter from Apricot) in December 2015. 
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KÝ HỌA TRẦN HỮU TRI (1954 - 2013)

Đương thời, Trần Hữu Tri vẽ chừng 600 ký họa (trong đó có khoảng 200 ký 
họa kháng chiến) và gần 100 tác phẩm trên nhiều chất liệu, nhưng rất ít khi 
công bố, nên nhiều người cứ tưởng ông chỉ là giảng viên mỹ thuật, thế thôi. 
Cho nên, chỉ những ai đủ sự nhạy cảm thì mới nhận ra ở ông có một “mỏ 

quặng”, một “kho tàng” để tìm đến, và việc sở hữu được (dù một phần) bộ ký 
họa của Trần Hữu Tri, đã là may mắn.

Một thế giới
được hồi sinh

 Nhà báo Hà Văn Bảy
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May mắn đầu tiên, đó chính là kết quả của những chuyến 
đi không lặp lại, khó tái diễn, và cái nhìn đầy chắt lọc, đủ sự 
nhạy cảm. Ở tuổi đôi mươi, sau đại sự kiện 1975, vì nhiệm 
vụ, Trần Hữu Tri đã đặt chân đến nhiều vùng vừa tiếp quản, 
những ký họa trung thực ấy không chỉ góp một điểm nhìn cá 
nhân vào lịch sử, mà còn ẩn chứa nhiều nỗi niềm để các thế 
hệ sau chiêm nghiệm.

Một tâm thế tự tại

Sinh ngày 10/10/1954 tại Bồng Sơn, tỉnh Bình Định, một tuổi 
đã theo gia đình tập kết ra Bắc, sống “tản cư” ở nhiều nơi, 
ký ức tuổi thơ là tiếng bom đạn, là tiếng loa phát thanh, là 
các cuộc di chuyển bất kể ngày đêm. Giai đoạn 1965 -1972, 
ông theo học lớp hội họa sơ trung cấp 7 năm tại Cao đẳng 
Mỹ thuật Việt Nam, nơi sinh viên/giảng viên/họa sĩ đều phải 
có tâm thế của một chiến sĩ, phải biết lấy cái nhìn trực họa 
của mình làm phương tiện chiến đấu với địch, động viên phe 
mình, an ủi hậu phương… Háo hức, nhiệt huyết và những 

chuyến đi đã cho Trần Hữu Tri cơ hội vẽ chừng hai trăm ký 
họa (lời của ông lúc sinh thời), nay còn lại chừng 20 bức, 
nhiều bức có giá trị độc lập như một tác phẩm hoàn chỉnh.

Giai đoạn đẹp, giàu lý tưởng, nhiều năng lượng nhất trong 
ký họa của Trần Hữu Tri có lẽ là từ tháng 4/1972 đến 1975, 
khi ông nhận chỉ thị đi B - phải vào Nam, mà thực tế là “về 
gần quê nhà”, nơi ông công tác là Ban tuyên huấn khu V 
- biệt phái tại tỉnh Bình Định. Phần lớn ký họa (trong 200 
bức còn lưu giữ) được vẽ trong giai đoạn này. Chiến tranh 
leo thang tới tột đỉnh thì khát vọng ngưng tiến súng, khát 
vọng hòa bình càng cháy bỏng. Gần như 100% ký họa của 
ông thể hiện rõ khát vọng này, nên bối cảnh chiến tranh, 
quân phục và súng ống… đều có, nhưng không hề có cảnh 
đánh nhau, xông lên, giết giặc, bị thương… Rồi những vùng 
vừa được hòa bình mà ông đi qua, những hình ảnh trao trả 
tù binh, thương binh, tái thiết đất nước… đều được chọn lọc 
một cách tinh tế. Thời đó mà xem ký họa Trần Hữu Tri có thể 
“ghép” tác giả vào diện lơ là ngợi ca chiến thắng, cái gì cũng 

Một số tranh kí hoạ của Trần Hữu Tri
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chừng mực, tránh tuyên truyền - cổ động - tự hào, bây giờ 
nhìn lại thì thấy những ký họa đó thật sự thuần khiết, có độ 
lùi, đủ tự tại, nên ít bám trụ vào thời sự, khó bị lạc thời. 

Đặc biệt nhất trong mảng ký họa của Trần Hữu Tri là chân 
dung người thật việc thật, họ phần nhiều là những chiến sĩ, 
anh hùng, người dân gắn liền với cuộc cách mạng, nhưng 
không hề được lãng mạn, thổi phồng, mà trông thật bình 
dị. Qua cái vẻ gần gũi này càng cho thấy ý thức tiếp cận và 
diễn tả hiện thực của họa sĩ, nơi tinh thần của nhân vật luôn 
là yếu tố ưu tiên được nắm bắt, chứ không phải những “vỏ 
bọc” tạm thời. Bởi chiến tranh, sự chiến thắng rồi sẽ đi qua, 
nó chỉ là một giai đoạn của đời người, một khoảnh khắc của 
dân tộc, đời sống, sự bình yên mới dài lâu và đáng khát vọng 
hơn. Dường như với Trần Hữu Tri, dù bị hoàn cảnh sống chi 
phối, nhưng trong sâu thẳm thì con người vẫn còn sự tự tại 
riêng, vẽ là vẽ về sự tự tại thuần khiết đó. Quan niệm này 
được Trần Hữu Tri theo đuổi đến cuối đời, trong cả việc vẽ ký 
họa, sáng tác và giảng dạy. 

“Xem ký họa của anh ở chiến trường miền Trung, nhất định 
cảm nhận được một bầu nhiệt huyết. Chúng tôi thì nhớ quá 
một thằng Tri vẫn như thời ấu thơ, hăng hái, xông pha trong 
mọi chuyện. Những bức ký họa vượt trên tầm mức chuyên 
môn của một người chỉ mới học qua hệ sơ trung. Nhiệt 
huyết và hiện thực dữ dội của đất nước truyền vào tâm thần 
và bàn tay anh. Tri vẽ những bức ký họa không chỉ đầy cảm 
hứng mà còn rất tài hoa. Đấy là quãng thời gian anh phát 
tiết trôi chảy, yên tâm và nhất quán. Chưa có thoáng dằn vặt 
hay ám ảnh nào len lách vào nội tâm nghệ sĩ đa đoan như 
anh”, họa sĩ Trần Luân Tín nhận định.

Vẽ như sống

May mắn thứ hai của việc sở hữu được ký họa của Trần Hữu 
Tri là tinh thần không chấp nê vào danh phận và tiền tài của 
họa sĩ này, nên vẽ vô tư, không cần “nịnh” theo thị hiếu. Sinh 
ra ở xứ võ - xứ quật khởi Bồng Sơn, đi qua chiến tranh ác liệt, 
rồi sống ở phương Nam, Trần Hữu Tri có đủ phong sương để 
“trọng nghĩa khinh tài”, để buông bỏ và vui chơi. Bạn bè, học 
trò kể lại những chuyến đi thực tế, những giờ lên lớp, hướng 
dẫn bài tập, rồi cả các cuộc cà phê, nhậu nhẹt… của Trần 
Hữu Tri đều toát lên vẽ hào sảng, nhưng chừng mực.

Từ năm 1981 về sau, bên cạnh mảng ký họa trên nhiều chất 
liệu, chủ yếu vẽ phong cảnh, Trần Hữu Tri dành nhiều cảm 
xúc cho nhân vật khỏa thân. Loạt tranh thiếu nữ khỏa thân 

bên bờ biển là những ấn tượng lạ về bố cục, xa rời quy tắc 
mô phạm, diễn tả được sự tương phản giữa con người với 
thiên nhiên. Loạt tranh khỏa thân với nội thất là nỗi trống 
vắng và sự ơ hờ mà nhân vật đang phải đối diện. Và trên 
hết, là khát vọng của tự do, sự bứt phá, đổi mới… để truy tìm 
tiếng nói cá nhân.

Nếu những ký họa thời kỳ đầu được đánh giá là “vượt trên 
tầm mức chuyên môn của một người chỉ mới học qua hệ sơ 
trung”, thì chính tác phẩm khỏa thân này (sau khi tốt nghiệp 
ĐH Mỹ thuật TP.HCM) lại bị đồng nghiệp dè bỉu, xem nhẹ. Có 
những người ác ý còn nói Trần Hữu Tri không biết vẽ hoặc sa 
đọa về cảm hứng sáng tạo. Nhưng với những ai từng là học 
trò, bạn bè thân thì đều biết họa sĩ này không hề cẩu thả với 
việc sáng tạo, Trần Hữu Tri luôn dạt dào ý tưởng và luôn có 
chủ đích trong công việc.

“Tri là người say sưa giữa những người say sưa. Say sưa 
sống, học, nghĩ ngợi, say sưa thực hiện những điều tâm đắc. 
Ai từng sống cùng anh khó mà quên được tấm lòng nhiệt 
thành của bạn Trần Hữu Tri, họa sĩ Trần Hữu Tri, thầy Trần 
Hữu Tri”, họa sĩ Trần Luân Tín nói thêm.

Chủ đích lớn nhất của Trần Hữu Tri không phải là vẽ “cho 
đúng, cho được”, mà chỉ là nắm bắt cảm xúc, vẽ như buông 
thả, “đủ hình” là lập tức dừng, không tô vẽ, tỉa tót. Chính 
vựng tập và triển lãm hồi cố tháng 11/2014 nhân 1 năm ngày 
mất của Trần Hữu Tri đã là một xác tín khó phủ nhận cho 
tinh thần buông thả, chấm phá đó.

Và cũng có một điều thú vị, chính những chấm phá, buông 
thả trong tác phẩm khỏa thân một lần nữa thể hiện sự tiếp 
nối, sự nhất quán đã có từ giai đoạn ký họa tiêu biểu, thời đi 
B. Từ 1987 đến khi qua đời do bệnh hiểm nghèo (năm 2013), 
Trần Hữu Tri có 26 năm là giảng viên Đại học Mỹ thuật 
TP.HCM, được phong tặng Nhà giáo ưu tú năm 2010. Trước 
đó, từ 1981 đến 1987 làm việc tại Sở Văn hóa - Thông tin TP.
HCM, nghĩa là trọn vẹn sống trong “định hướng hiện thực 
XHCN”. Chưa một lần thể hiện sự “nổi loạn”, bứt phá ra bên 
ngoài, điều mà nhiều giảng viên hoặc họa sĩ cùng thời với 
ông đã làm, thế nhưng các tác phẩm (đặc biệt ký họa) lại 
gián tiếp thể hiện tinh thần đó. Nhìn những ký họa phong 
cảnh của Trần Hữu Tri, nếu để ý, chúng ta có thể nhớ về 
những tranh phong cảnh quạnh quẽ của thi sĩ Quang Dũng 
(1921 - 1988), nơi chiến tranh đúng nghĩa “không phải trò 
đùa”, nên khát vọng về hồi sinh, về sự bình yên càng phải 
được nung nấu, gìn giữ. 
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During his lifetime, Tran Huu Tri had drawn 
approximately 600 sketches (including 200 sketches 
about resistance war) and nearly 100 other pieces 
on other types of material. However, these works are 
seldom published. Most people were not aware of his 
talents and thought of him only as a lecturer in the 
arts. The few people who truly appreciated his work 
were the only ones to realize how much of treasure it 
was. Those who own original Tran Huu Tri’s sketches 
(or just one part) are now worth a fortune.

The first fortune of possessing Tran Huu Tri’s sketches is 
that the sketches are the result of various trips which cannot 
be repeated, difficult to recur, and showed a refined and 
adequately sensitive insight. In his twenties, after the big 
event in 1975, to fulfill his duty, Tran Huu Tri had set his foot 
on many recently taken-over regions. His honest sketches 
not only contributed a personal point of view to the history, 
but also hid many his inner feelings for the next generation 
to contemplate.

A content state of mind

He was born on 10th October 1954 in Bong Son, Binh Dinh 
Province and when he was one his family regrouped to the 
North of Vietnam. Because his early life was spent living 
in “evacuated” areas his childhood memories were the 
sound of bombs, the sound of public loudspeakers and 
the evacuations, whether it was day or night. From 1965 to 

1972, he attended the 7-year pre-intermediate art class at 
Vietnam Fine Arts College, where the students/teachers/
artists must have a state of mind of a soldier and know how 
to use this direct insight in their paintings as a means of 
fighting the enemies, motivating the home side, and raising 
morale across the country… His eagerness, enthusiasm and 
his travelling gave him the opportunities to draw about 200 
sketches (as stated by Tran Huu Tri), but unfortunately there 
are only a few remaining. Among these remaining sketches, 
many have independent value as a completed artwork.

The period which provided the most inspiration, beautiful 
and rich ideas for his sketches was probably from April 
1972 to 1975. It was when he received the order to go to the 
battlefield B – in the South of Vietnam, in fact, the place was 
“close to his hometown”. He worked in the Propaganda and 
Training Department of Zone V – as an officer on secondment 
in Binh Dinh. Most of his sketches (of the 200 remaining) 

A revived world
TRAN HUU TRI’S SKETCHES (1954 - 2013)

 Journalist Ha Van Bay
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were drawn during this period. The more the war escalated, 
the stronger the desire was to stop gunfire and live in peace. 
Almost 100% of his sketches clearly reflected this desire. So 
the realility of war, uniforms and weapons ... were all shown. 
Yet, there was no fighting, violence or scenes of carnage 
portrayed in his sketches. Also, in the new peaceful areas 
that he came across, the scenes of returning POWs, wounded 
soldiers, people rebuilding the country ... were portrayed in 
a subtle way to be in his sketches. At the time, if someone 
looked at Tran Huu Tri’s sketches, they could “assume” that 
the author was neglectful for not praising victory; everything 
was moderate, avoided propaganda – motivation – pride. But 
now, when we look at those sketches, we find them so pure, 
embracing a content state of mind and not relying much on 
the current events and so they do not become out-dated.

The most distinctive feature in the sketches of Tran Huu Tri 
is the portraits of real people, real events. Mostly they are 
soldiers, heroes, people closely connected to the revolution; 
they were not romanticized, exaggerated, but shown with an 
idyllic look. That idyllic look shows the artist’s conscience of 
approaching and expressing the reality where the spirit of 
the characters is always the main element to be captured, 
not like the temporary “shells”. For the war, the victory will 
eventually pass, as it is just a phase in life, a moment of a 
nation. Nevertheless, long life and peace is worth aspiring to. 
It seems that the conception of Tran Huu Tri is, that despite 
being dominated by life circumstances, a content state of 
mind still exists deep inside a human-being, and what he 

sketched is about that purity. This concept was followed 
by Tran Huu Tri until his last days, in both sketch drawing, 
writing and teaching.

“Seeing his sketches done in the Central Battlefield, you 
will certainly feel the enthusiasm. We miss Tri so much, a 
person who could still be childlike, and eager, aggressive 
in everything. These are the sketches of a person who only 
went through pre-intermediate classes of art and reached 
that level of expertise. The passion and intense reality of his 
homeland had gone into his hands and mind. His sketches are 
not only inspiring but also very talented. That was the period 
when he drew smoothly, reassuringly and consistently. There 
was no obsessive or tormenting moments that sneaked in 
the inner mentality of a sophisticated artist like him”, artist 
Tran Luan Tin said.

Drawing like living

The second fortune of possessing Tran Huu Tri’s sketches 
is the artist’s spirit. He does not care for social status and 
money; so he drew freely without “flattering” the current 
trends. Born in the martial arts area – the revolutionary 
region of Bong Son, lived through the fierce war then lived in 
the South of Vietnam, Tran Huu Tri had accumulated enough 
experiences to allow him to “value the affection, despise 
the talent”, to let all go off and have fun in life. His friends 
and students portrayed Tran Huu Tri through the field trips, 
lectures, tutoring and get-togethers for coffee or drinking… 

“Ra khoi” (Sail away) - Tran Huu Tri
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as a free spirit, but in moderation.

From 1981 onward, in addition to drawing sketches mainly 
about landscapes on multiple materials, Tran Huu Tri spent 
a lot of his feelings on nude characters. The painting series 
of nude girls at the seaside brought a strange impression 
about the layout not following set rules. Thus, these works 
expressed the contrast between human being and nature. 
The nude series with interior backgrounds reflected the 
emptiness and the negligence that the characters are 
facing. And above all, it expressed the desire of freedom, the 
breakthrough and innovation ... to pursue the individual’s 
voice.

While his earlier sketches were rated as “exceeding the 
expertise level of a person who only went through the 
pre-intermediate art class”, then these nude works (after 
graduating from the HCMC University of Fine Arts) were 
scornfully disregarded by his colleagues. Even, some spoke 
maliciously about Tran Huu Tri that he did not know how to 
draw or it was a decay of creative inspiration. But for those 
who were his students and close friends, they all knew that 
this artist was not negligent in creating arts. Tran Huu Tri 
always overflowed with ideas and worked purposefully. 

“Tri was a passionate person among those passionate 
people. He lived, learnt, thought and done his favorite things 
passionately. Anyone who lived with him would find it hard 
to forget the enthusiasm and sincerity of a friend Tran Huu 

Tri, an artist Tran Huu Tri, a teacher Tran Huu Tri”, artist Tran 
Luan Tin added. 

The biggest purpose of Tran Huu Tri was not “drawing right, 
drawing for benefit”. He just wanted to capture the emotions 
and seem to draw with indulgence and a free spirit. When 
“the picture is full”, he immediately stopped drawing, no 
more painting or adjusting. An undeniable proof of that free 
and remarkable spirit is the retrospective collection and 
exhibition in November 2014 on the occasion of Tran Huu 
Tri’s 1-year death anniversary.

Another interesting thing is that the free and remarkable 
spirit shown in his nude works once again represents the 
continuity and consistency with the typical sketch period 
when he was at the Battlefield B. From 1987 till his death by 
severe diseases (2013), Tran Huu Tri had been working as a 
lecturer at HCMC University of Fine Arts for 26 years and was 
awarded the 2010 Meritorious Teacher. Before that, from 
1981 to 1987, he had worked at the HCMC Department of 
Culture – Information. That meant he lived fully in the 
“socialist realism element”. Although he did not express the 
“rebel”, break-out spirit that oncet many teachers or artists 
of his time had done, his works (particularly the sketches) 
expressed that spirit indirectly. If we look at the landscape 
sketches of Tran Huu Tri with much attention, we can relate 
to the lonely landscape of poet Quang Dung (1921 - 1988) 
where the war is literally “not a joke” and the desire for the 
revival and peace should be preserved. 

Sketches by Artist Tran Huu Tri



Triển lãm hội hoạ 

Genesis
tại khách sạn Apricot

“GENESIS” ART EXHIBITION AT APRICOT HOTEL
SHOWCASING PROFOUND VIETNAMESE ART WORKS 

Một số tác phẩm được trưng bày 
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Self-portrait (2009) - 60cm x 80cm - Acrylic on canvas
Tran Luu Hau  
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Nostalgia of the Dynasty - 160cm x 410cm - Lacquer on canvas
Bui Huu Hung 
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Red Circle of Life (2009) - 150cm x 300cm - Oil on canvas 
Dang Xuan Hoa 
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Hanoi Light On (2010) - 135cm x 155cm - Oil on canvas
Pham Luan 
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Admiring the Lotus (2015) - 80cm x 100cm - Oil on canvas
Le Thiet Cuong 
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Victory Celebration (2010) - 130cm x 200cm - Oil on canvas
Le Quy Tong 
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Bamboo River (2010) - 110cm x 210cm - Oil on canvas
Hong Viet Dung 
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The Art of Fine Dining

  Nhà báo Bill Healey

Lung Linh Hà Nội

Có lẽ đó là sự sắp đặt tình cờ đầy may 
mắn, chuyến du lịch vòng quanh thế 
giới kéo dài gần 4 tháng đã cho vợ 
chồng tôi cơ hội được khám phá Hà 

Nội yên bình và nên thơ trong hơn một tuần lễ. 
Trước khi đến sân bay quốc tế Nội Bài, tôi đã 
nghe rất nhiều gợi ý về Apricot Hotel, một khách 
sạn 5 sao nhỏ xinh nằm e ấp bên Tháp Rùa nổi 
tiếng với khoảng cách chỉ vài bước chân.

Dù mới mở cửa được hơn 3 tháng, khách sạn 
sang trọng và đẳng cấp này đã nhận được rất 
nhiều những đánh giá và lời ngợi khen tích 
cực. Và tôi biết đây sẽ là điểm dừng chân 
mình cần phải khám phá khi đến Hà Nội - 
Thành phố vì hòa bình, đặc biệt là hành trình 
trải nghiệm những giây phút thăng hoa trong 
nghệ thuật ẩm thực tại nhà hàng L’Artiste của 
Apricot Hotel.

Bước vào sảnh khách sạn, không khó để nhận ra 
sự đầu tư công phu và tỉ mỉ của người chủ đầu 
tư nhằm tôn vinh tinh hoa của mỹ thuật và di 
sản văn hóa Việt Nam với hơn 600 nguyên tác 
hội họa của các danh họa nổi tiếng Việt Nam 
như Nguyễn Dung, Phan Kế An, Bùi Hữu Hùng 
và Hồng Việt Dũng bên cạnh những tác phẩm 
điêu khắc và tranh màu nước. Với vị trí vô cùng 
đắc địa, xưa kia đây là nơi tọa lạc của khách sạn 
nổi tiếng Phú Gia, chốn giao lưu của các tầng lớp 
chính trị, doanh nhân có tiếng trong xã hội ngay 
từ những năm 1920. Theo những thăng trầm 
của thời gian, cũng trên cùng mảnh đất lịch sử 
đó khách sạn Apricot đã ra mắt thủ đô trong 
diện mạo hoàn toàn mới. Toàn bộ decor trong 
khách sạn được trang hoàng cầu kỳ theo phong 
cách tân cổ điển với tông màu kem ấm áp, sàn 
đá cẩm thạch, đèn chùm lộng lẫy và đồ nội thất 
sang trọng.

Những bước đi thư thái trên đường đến nhà 
hàng L’Artiste giúp vợ chồng tôi có cơ hội 
được hòa mình vào không gian nghệ thuật 
và thưởng thức những giai điệu ngọt ngào từ 
phím đàn piano được chơi bởi các nghệ sỹ tài 

năng. Có cảm giác như chúng tôi đang đi dạo 
trong một phòng tranh nghệ thuật đầy tao 
nhã ở các thành phố lớn trên thế giới. Băng 
qua khu bếp mở đầy phong cách, chúng tôi 
bước vào phòng ăn riêng, nơi có khung cửa 
tuyệt đẹp nhìn ra Hồ Hoàn Kiếm. Thêm một 
lần may mắn khi chúng tôi được đích thân bếp 
trưởng của khách sạn chia sẻ về những món 
ăn độc đáo. 

Hành trình khám phá ẩm thực của chúng 
tôi bắt đầu với món khai vị bò thái lát New 
Zealand, salad bưởi và sốt Caesar, sau đó 
là món chính phi lê cá vược với dầu oliu & 
zucchini risotto, cà tím nướng trứng cá muối 
kết hợp với nước sốt bơ cam. Bữa tối tuyệt vời 
khép lại với món tráng miệng đặc trưng của 
khách sạn – Mousse trà xanh, quả mơ và dâu 
tây. Với tôi, mỗi món ăn là một quá trình chuẩn 
bị công phu và chúng thực sự là những tác 
phẩm nghệ thuật dưới bàn tay của người bếp 
trưởng tài hoa.

Những trải nghiệm ẩm thực tinh tế tại 
L’Artiste, với tôi như vậy đã là quá đủ cho một 
buổi tối tuyệt vời ở Hà Nội. Nhưng khi được 
thỏa sức phong tầm mắt nhìn ra toàn cảnh Hồ 
Gươm trên tầng cao nhất của Apricot, vẻ đẹp 
của thủ đô mới thực sự khiến tôi không khỏi 
ngỡ ngàng. Dưới ánh đèn đêm, Hà Nội thật 
lung linh, huyền ảo. Có lẽ hiếm có địa điểm 
nào sánh được với tầng thượng của Apricot 
nếu bạn muốn chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Tháp 
Rùa khi hoàng hôn tắt nắng. Đó là một thứ 
cảm giác thật khó để diễn tả bằng lời nhưng 
sẽ không dễ dàng quên được.

Bữa tối tại L’Artiste và những trải nghiệm 
đáng nhớ tại trên tầng thượng là những điểm 
cộng cho những ai đang muốn đến thăm Hà 
Nội. Quả thực với những dịch vụ hàng đầu, lối 
thiết kế mang phong cách Pháp đặc trưng 
cùng bầu không khí ấm áp, đầy mời gọi, nơi 
đây chắc chắn sẽ là lựa chọn lý tưởng khi đến 
với mảnh đất Hà Thành nghìn năm văn hiến. 
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As good fortune would have it, our four-month 
global tour brought us to Hanoi for a week-long 
visit. Prior to touch-down, reports had come 
to us about the Apricot Hotel, a newly opened 
five-star, small luxury hotel just steps away from 

Hoan Kiem Lake. In just three months following its opening 
in April 2015, the trendy luxury property has received a 
generous number of positive reviews. We knew it was a stop 
we needed to make. Our chief aim was to experience the 
culinary delights at L’Artiste Restaurant. Upon entering the 
Apricot lobby, we quickly noticed the meticulous attention 
to service and the hotel’s focus on Vietnamese art, culture 
and heritage. Placed throughout the public areas and guest 
rooms are more than 600 works by renowned Vietnamese 

artists. Some of the showcased pieces are by master 
painters Nguyen Dung and Phan Ke An and contemporary 
stars Bui Huu Hung and Hong Viet Dung, together with 
sculptures, ink drawings and watercolours.

Formerly known as the Phu Gia, the hotel had welcomed 
socialites, political leaders and business elite since the 
1920s. Coming back to life after a top to-bottom renovation, 
the interior is now a crisp and light cream, taking its cue 
from the French colonial era with marble floors, extravagant 
chandeliers and classical furnishings. On our way to the 
fine dining restaurant L’Artiste, we proceeded at a leisurely 
pace that allowed us to enjoy the artwork along with the 
soft melodies played by the lobby pianist. We could have 

Truly Hanoi
 Words by Journalist Bill Healey

The Art of Fine Dining



99

just as easily been walking through a boutique art gallery 
in any major metropolitan city. When reaching L’Artiste, we 
were escorted past the open-style kitchen on the way to our 
private dining room with an enchanting lakeview. 

Our dinner started with a New Zealand beef carpaccio, 
pomelo salad with Caesar sauce, followed by a main course of 
sea bass filet with olive & zucchini risotto, smoked eggplant 
caviar, and an orange star and butter sauce. Our dessert 
featured its apricot & matcha tea mousse with apricot & 
strawberries. Each course was artistically prepared, culinary 
masterpieces served by professional staff.

As our fashionable evening ended with the delightful 

dinner at L’Artiste, it would have been a very good 
night. However, later in the evening we made our way 
up to Apricot’s rooftop pool which provided a stunning 
panoramic view of Hanoi and the iconic Hoan Keim Lake. 
The tranquility of the rooftop terrace piqued our senses 
of sight and sound, offering a truly therapeutic and 
memorable sensory experience. 

An evening at the L’Artiste and on Apricot’s rooftop is a 
welcomed break for even the most seasoned traveller. 
The service is top-notch, the French colonial architecture 
is warm and inviting, and the sophisticated ambiance 
puts one at ease. Highly recommended for a night out on 
the town, or a longer stay to get-away. 
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Bún cá Hồi
Phong vị đặc biệt của Apricot

Khoảng ba đến bốn chục năm nay, người dân Hà 
Nội không chỉ có phở, có bún bung, bún thang, 
bánh cuốn,… làm quà sáng mà còn cả món bún cá 
rô đồng đậm chất đồng quê. Món bún cá đồng ấy 
không có xuất xứ từ chốn Đô thành, mà do những 

người dân ở Hải Dương mang về đây giới thiệu và gia nhập 
vào kho tàng ẩm thực của Hà Nội như một lẽ ngẫu nhiên bởi 
chính cái hương vị thơm ngon và khoái khẩu của món bún 
cá. Vẫn là khoái khẩu, nhưng thêm phần tinh tế hơn, ngon 
hơn, bổ dưỡng hơn, và đương nhiên sang trọng hơn thì phải 
kể đến Bún Cá Hồi Apricot.

Sự hấp dẫn ở đây không chỉ là những miếng cá hồi Na Uy dầy 
dặn, tươi ngon (loại cá chuyên dùng trong các nhà hàng ẩm 
thực nổi tiếng của Nhật Bản). Thứ làm nên sự đặc biệt của 
Bún cá Hồi Apricot ở nước canh, loại nước dùng được chế 
biến theo cách rất riêng của Apricot để thực khách chan lên 
những miếng cá hồi hồng đậm, lát trên những sợ bún trắng 
tinh, lẫn với rau xanh, vài lát dọc mùng, thứ rau chỉ có ở miền 

Bắc, miền Trung của Việt Nam, kèm vài cọng giá đỗ trắng 
nõn, mang đến một hương vị vừa lạ vừa thân quen. Thêm 
chút ớt mọi cay xè đến tê cả đầu lưỡi của nước canh bún 
(cho những ai thích thêm vị cay) vài lát chanh cho vị thanh 
của bún. Nước canh của bún cá Hồi không tanh, không nồng 
mùi vị mắm mà nhè nhẹ mùi thơm của nước ninh từ xương 
cá hoà trộn cùng gừng nướng, hành nướng, thảo quả, hoa 
hồi, quế, dầu hạt điều, và dấm bỗng (một thứ gia vị thường 
dùng trong món bún ốc của người Hà Nội). 

Món bún cá hồi mà thực khách được thưởng thức ở Apricot 
chính xác là một tác phẩm nghệ thuật ẩm thực của người 
đầu bếp có 20 năm kinh nghiệm và trên hết là tình yêu, sự 
đam mê vô tận của ông với các món ẩm thực mang phong vị 
Hà Nội ở Apricot. Ngoài tài nghệ chế biến món ăn, sự cầu kỳ 
tinh xảo trong sáng tạo ẩm thực, người đầu bếp của Apricot 
xem công việc của mình như một sự sáng tạo nghệ thuật, 
một thứ nghệ thuật sang trọng và quyến rũ. Nghệ thuật ẩm 
thực. Tham vọng của đầu bếp Apricot là muốn mang món ăn 

The Art of Fine Dining

100





102

SALMON VERMICELLI
APRICOT’S SIGNATURE DISH

F or the last thirty to forty years, Hanoians have 
been enjoying more than just the likes of “pho”, 
“bung” vermicelli, “thang” vermicelli and steam 
rice rollsfor breakfast. They have also indulged 
perch vermicelli encapsulating the strong flavour 

of the countryside introduced to the city by the people of 
Hai Duong province. Perch vermicelli dish soon made its 
presence felt among the varied collection of Hanoi cuisines 
thanks toits tasty fish vermicelli flavour. 

Apricot Hotel’s “Salmon Vermicelli” marks a new spin 
onusual fish vermicelli as, thanks to a touch of refinement, 
the dish still retains azestyflavouryet tastes even better, 
while also being more nutritious.

It’sabout more than just its thick, fresh slices of Norwegian 
salmon (the type specially used by well-known Japanese 

restaurants. What makes this dish special is the broth, 
derived from Apricot’s old, secret recipe. Poured over lush 
salmon slices, pure white strands of vermicelli, vegetables, 
a few slices of Indian taro (found in Vietnam’s North and 
Central regions) and bean sprouts, a unique flavor emerges 
that is somewhat familiar yet unfamiliar at the same time. 
You can add a little bit of chili to spice up the soup as well 
as a few slices of lime to lighten the taste of the vermicelli. 
The salmon vermicelli soup has neither the fishy nor strong 
smell of fish sauce. It has a light fragrance thanks to its 
mixture of fish soup with roasted ginger, onions, rosemary, 
anise, cinnamon, cashew nut oil and traditional vinegar (a 
kind of additive typically used in Hanoians’ whelk vermicelli).

The Salmon Vermicelli guests enjoy at Apricot is a work of 
art created by our chef with his endless love and passion 
for Hanoian dishes. Aside from his talent for cooking and 

đặc trưng riêng biệt của Apricot giới thiệu đến những thực 
khách sành ăn khắp thế giới mỗi dịp họ ghé chân đến Hà 
Nội. 

Điều đáng nói, ý tưởng để làm nên món Bún Cá Hồi Apricot 
lại chính từ những vị thực khách sành ăn đến khó tính đến 
với Apricot. Họ luôn muốn khám phá những món ăn ngon 
khi dừng chân ở những miền đất mới, để có thể giới thiệu 
đến người thân, bạn bè và du khách gần xa về sự độc đáo 
trong ẩm thực của Hà Nội nói chung và Apricot nói riêng. 
Lắng nghe và thấu hiểu những gì thực khách muốn là bổn 
phận và cũng là niềm hạnh phúc của Apricot.

Một buổi sáng bên Hồ Gươm xanh thẳm, lắng nghe tiếng 
chuông từ đâu đó vang lên trong thinh không thong thả vang 
lên. Hay chợt chạm vào chút mùi trầm hương váng vất từ phía 
cầu Thê Húc, ngọn Tháp Bút... Ngồi ở sảnh khách sạn Apricot 
hay trên tầng thượng để có thể hưởng trọn vẹn phong vị của 
Hà Nội nơi phố cổ Hồ Gươm, thấm cái không khí lành lạnh từ 
bờ hồ hắt lên, hay đắm  mình trong không gian lãng đãng đầy 
sương sớm từ phía hồ tỏa xuống, ngắm Tháp Rùa trầm lặng 
trong sự tĩnh mịch của thời gian để thưởng thức tô bún cá hồi 
Apricot nóng sực, cay đẫm, ngọt dịu đến tê cả đầu lưỡi mới 
thấy cái thú tiêu diêu nơi mảnh đất cổ kính Hà Nội ngàn năm. 
Và cũng chỉ duy nhất ở Apricot, du khách mới có được cái thú 
ăn sáng trong bảng lãng sương Hồ Gươm Hà Nội. Khung cảnh 
này, những món ăn ngon chứa đựng trong đó cái hồn vía, cốt 
cách của Hà Nội hẳn sẽ níu chân du khách khiến họ muốn 
quay lại và ở lại lâu hơn... 
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two decades of experience, his touch of high refinement 
in the creation of dishes has turned cooking into an art of 
great charm and luxury. Culinary art at its finest. The chef’s 
ambition has been to introduce Apricot’s distinctive cuisine 
to food lovers around the world whenever they have the 
opportunity to visit Hanoi. And he has achieved this, for 
Apricot takes great pride in having an artist specializing in 
Hanoi cuisine.

The idea for Apricot’s Salmon Vermicelli stems from our 
guests who are gastronomes. They want to explore delectable 
dishes as they embrace the culture of a new land. And they 
often share stories about the uniqueness of Hanoi’s culinary 
delights, including those found at Apricot, with their relatives, 
friends and fellow travelers. We take pleasure in listening to 
and understanding our guests’ voice.

Picture a bright morning at the side of the emerald Sword 
Lake, listening to the relaxing sound of pagoda bells 
echoing from somewhere afar. Your nose recognizes the 
smell of incense coming from the direction of The Huc 
Bridge and the Pen Tower. Sitting at Apricot’s lounge or 
on the rooftop, you can feel a slight chill from the lake as 
you immerse yourself in the early morning’s foggy 
atmosphere and observe the silent Turtle Tower. In this 
setting, savouring a steamy bowl of Apricot’s Salmon 
Vermicelli is definitely the way to contemplate this 
thousand-year ancient capital city’s charms. At Apricot, 
travelers can relisha tasty, spicy breakfast as the morning 
fog rises from Hoan Kiem Lake. The cuisine and the 
scenery emulate Hanoi’s integrity and soul easily disarm 
travelers, making them want to come back, to stay 
longer… 
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Model: Truong Tung Lan
Photographer: Louis Vu 
Dress: May’s Bridal 
Makeup & Hair: Tony Nguyen 
Location: Apricot Hotel
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Special thanks to Thoi Trang Tre Magazine
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Model: Duong Tu Anh
Photographer: Truong Luong 
Designer: Ha Duy 
Makeup & Hair: Dung Nguyen 
Location: Apricot Hotel
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