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Bức tranh thủy mặc

Có lần, tôi đã ngồi trong im lặng hàng giờ đồng hồ để hồi tưởng những lần tôi đi xa 
Hà Nội thì những gì làm cho tôi nhớ về thành phố này. Và không chỉ thế, tôi cũng 
nhớ lại những người Hà Nội mà tôi gặp trong mấy chục năm nay với những gì họ 
đã chia sẻ với tôi về thành phố khi họ đi xa. Đấy là cảm xúc của những người Việt 
về Hà Nội của mình. Điều tôi muốn nói nữa là những người nước ngoài. Sau những 

chuyến đi từ Hà Nội trở về, họ cũng mang trong mình những gì như những người Việt Nam 
chúng tôi đã mang. Chính thế, cho đến lúc này, tôi có thể tự tin mà nói rằng: Những cái gì 
mong manh, mơ hồ, huyền ảo và trầm mặc đã làm nên vẻ đẹp Hà Nội. Và hồn vía của Hà Nội 
là những cái đó cộng vào. 

Nếu bây giờ chúng ta xóa đi sương khói huyền ảo của Hồ Tây trong những buổi chiều, xóa đi 
sự mơ hồ và cô tịch của những mái ngói, những ngôi nhà, ngôi chùa cổ, xóa đi những tiếng 
chuông chiều mà ta không rõ vang lên từ con phố nào, xóa đi những lối ngõ sâu thâm u cùng 
tiếng rao đêm mộng mị, xóa đi những người bán hàng rong trôi chầm chậm như một đám 
mây nhỏ cuối trời, xóa đi mùi cà phê từ những người mặc áo ấm kín cổ ngồi hơi co người trên 
những chiếc ghế thấp vỉa hè, xóa đi những đầm sen như chỉ mọc lên trong mộng, xóa đi dáng 
cầu Long Biên lướt nhẹ trên mặt sông Hồng - chiếc cầu mà cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ do 
một họa sỹ vẽ lên trên nền trời chứ không phải do một kỹ sư dựng bằng sắt thép... thì chúng 
ta sẽ không thể tìm thấy Hà Nội đâu nữa. 



Once, I stood in silence for hours to think about what I missed the most about 

Hanoi every time I went away. I thought about all the Hanoians I have met 

over the past few decades, and what they had shared about this city every 

time they went away. Vietnamese feel emotional about their Hanoi. Even 

foreigners, after returning from Hanoi, feel the same about the city as the 

Vietnamese do. This is why I can confidently say there is something fragile, vague, subtle 

and serene about Hanoi’s beauty. The city’s soul is made up of all these things. 

We would not be able to recognize Hanoi if we could erase the smog that covers West Lake 

every sunset. If we erased the solitude of the brick roofs, the ancient houses and temples. 

Erased the bells echoing from an unknown street or the deep, dark alleys and the streets’ 

cries at night. If we erased the hawkers strolling on the streets like the clouds, the aroma of 

coffee from the stools on the sidewalks surrounded by people covered in warm clothing, or 

erased the lotus ponds and Long Bien Bridge across the Red River – a bridge that I believe 

an artist painted on Hanoi’s skyline. 

Letter from Apricot

 Literati Painting



Hà Nội là một bức tranh thủy mặc mà tất cả những đường nét của thành phố này lúc nào cũng 
rung nhẹ, cũng mong manh, cũng hào hoa và đầy thâm trầm. Ai yêu Hà Nội thì cho dù bận rộn 
mưu sinh đến như thế nào cũng đều tìm cách được nhòa vào trong một Hà Nội thủy mặc như 
thế mỗi ngày.  Khi bạn bước vào một ngôi nhà của một người Hà Nội ở những ngõ sâu, ở khu 
phố cổ, ở các làng ven Hồ Tây hay vùng Nghi Tàm, Quảng Bá... cho dù ngôi nhà ấy đã Âu hóa 
rất nhiều, bạn vẫn tìm thấy những nét thủy mặc trong ngôi nhà ấy như là sự chống cự bền bỉ 
với những gì đang giơ tay lên để xóa đi từng phần của Hà Nội. Một ô cửa cũ, một cành đào, một 
bình loa kèn, một bộ ấm chén uống trà, một cái ghế gỗ cổ còn sót lại, một món ăn... Và trong 
sự tấn công ồ ạt và hung hãn của đội quân bê tông thô thiển cùng với muôn vàn kiểu dạng 
kiến trúc lai căng, những vẻ đẹp thủy mặc Hà Nội như tạm thời rút vào bí mật trong những 
ngôi nhà của những ngõ phố sâu hay trong những làng cổ ven đô để đợi một ngày lại hiện ra.

Nhiều người Hà Nội và cả khách ngoại quốc thích đi vào những lối ngõ sâu, thích được một 
mình đi trong Hà Nội khuya khoắt. Quả thực nơi đó và lúc đó, những gì thực sự Hà Nội trốn 
đâu đó ban ngày lại khe khẽ hiện ra trong khuya tĩnh mịch và dựng lại bức thủy mặc ấy. Càng 
tĩnh lặng, càng mơ hồ và càng thâm trầm thì Hà Nội lại càng hiện ra. Bạn sẽ không bao giờ tìm 
thấy Hà Nội khi bạn bước chân vào những building nặng nề hay những khu đô thị mới huyên 
náo và bất cẩn. 

Trong lần đến Oslo, Na-Uy năm 2003, tôi đã gặp một mảnh hồn của Hà Nội trên một sân 
thượng ngôi nhà của một Việt kiều: ông Mai Thế Nguyên. Ông rời xa Hà Nội khi 14 tuổi sang 
Pháp và học kiến trúc ở Paris rồi định cư ở Na-Uy. Nhớ Hà Nội, ông đã dựng lên một nơi chốn 
mong manh và cô tịch giữa một thành phố Bắc Âu để nhớ Hà Nội. Rồi ông đã trở về Hà Nội 
mua một ngôi nhà chỉ để mỗi khi gió heo may tràn về thành phố thì ông bay từ Oslo về Hà 
Nội và đi bộ đến một quán phở bò ăn một bát phở nóng và chìm đắm trong một ly cà phê đen 
nóng vỉa hè. Ông đã xuất bản một cuốn sách về Hà Nội. Ông dùng những bức ảnh chụp một 
hồ nước, một vườn đào, một chợ hoa, một mái nhà cổ rêu phong, một mái chùa trong phố, 
một quán cà phê vỉa hè, một lối ngõ sâu... để ghép dần từng mảnh nhỏ đang lẫn trong muôn 
vàn thứ thô thiển để thành một Hà Nội thủy mặc. Và kiến trúc sư Mai Thế Nguyên là một trong 
những người đã nhìn thấy Hà Nội và đã được nhận những ân hưởng tốt lành từ thành phố này. 

Và bây giờ, bạn hãy mở lòng mình ra, bạn hãy lắng nghe, bạn hãy khoan thai bước từng bước 
vào không gian của những mong manh, những huyền ảo, những trầm mặc... bạn sẽ tìm thấy 
Hà Nội và nghe Hà Nội thở trong cùng nhịp thở của bạn.

Nguyễn Quang Thiều



Hanoi is a literati painting because all the brushstrokes that created this city are always 

fragile yet magnificent, deep and quiet. Those people who love Hanoi, however busy they 

may be, always find a way to submerge themselves in this painting every day. Entering a 

house of Hanoians in a deep alley in the Old Quarter, near the West Lake or Nghi Tam, Quang 

Ba, one can still see the traces of the literati painting despite the influence of Western 

architecture, as if the house has resisted change. An old window, a peach blossom branch, 

a vase of lilies, a tea cup set, an ancient wooden chair, or a special dish. With the aggressive 

entrance of concrete buildings and hybrid architecture, Hanoi’s quiet beauty has retreated 

back into the houses in deep alleys or ancient villages, waiting for an opportunity to 

reappear. 

Many Hanoians and even foreigners like to visit the alleys, to walk alone in the night. Then 

and there, the true Hanoi reappears quietly in the thick night air, and repaints the literati 

painting. In the silence, the fog and darkness, Hanoi appears more vividly. You can never 

find the true Hanoi when entering burdensome buildings or rowdy new urban areas. 

During my trip to Oslo, Norway in 2003, I met a piece of Hanoi’s soul on the rooftop of an 
overseas Vietnamese, Mr. Mai The Nguyen. He left Hanoi at the age of 14 to move to France, 
studied architecture in Paris, and then settled permanently in Norway. His love for Hanoi 
has pushed him to recreate a safe and quiet haven in the middle of this European city. 
He revisited Hanoi and bought a house so that he could come back here whenever the 
autumn wind flooded the city and walk to a “pho” place and enjoy a bowl of the delicious 
soup or enjoy a cup of hot coffee on the sidewalk. He has published a book about Hanoi. 
He used photos he took of the lakes, a peach blossom garden, a flower market, a mossy 
roof, a small temple in the city, a sidewalk coffee shop and a deep alley to put these small 
pieces together and form a literati painting of Hanoi. Architect Mai The Nguyen is one of the 

people that saw Hanoi for what it truly is, and received blessings from this city. 

Now, I invite you to open up your soul, to listen and walk, step by step, to the fragile and 

magical pace of this city. You will find Hanoi and will hear the city’s breaths along with 

your own. 
Nguyen Quang Thieu
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Năm 1991, nhà văn Nguyễn Dậu xuất bản tập 
truyện ký “Rùa hồ Gươm”. Trong tập truyện 
ký, Nguyễn Dậu kể rằng, ông phân biệt và đếm 
được tới 17 “cụ rùa”. Về tiêu bản “cụ rùa” hiện 
trưng bày trong  đền Ngọc Sơn, Nguyễn Dậu 

viết: “Ngày 2-6-1967, một trận bão lớn tràn qua Hà Nội, mưa 
to làm nước hồ dâng lên mấp mé đường, một “cụ rùa” bị 
thương nổi lên gần số nhà 16 phố Lê Thái Tổ. Người ta đã 
dùng lưới đưa “cụ” lên bờ. Không biết ai báo tin chỉ sau đó 
ít lâu đã có mặt nhiều cán bộ của Sở Văn hóa, Xí nghiệp 
Thủy sản, Công ty Công viên. Các bên xảy ra tranh cãi với 
hai luồng ý kiến trái ngược, Công ty Công viên muốn đưa 
“cụ rùa” về Bách Thảo để cứu chữa nhưng Xí nghiệp Thủy 
sản lại muốn bán cho Công ty Thực phẩm làm thực phẩm. 
Trong khi các bên đang mải tranh cãi đã để mặc “cụ” phơi 
nắng trên vỉa hè. Lúc thống nhất được ý kiến: đưa “cụ” đi 
cấp cứu thì “cụ” đã tắt thở…”. Cũng theo nhà văn Nguyễn 
Dậu, những “cụ rùa” to nhất thường nổi lưng trên mặt hồ 
hoặc phơi mình trên bãi cỏ chân Tháp Rùa. Sở dĩ Nguyễn 
Dậu biết nhiều chuyện về  “cụ rùa” vì ông từng sống tại “tập 
thể Đền Ngọc Sơn” từ 1963-1967 (Sở Văn hóa Hà Nội bố trí 
một  số cán bộ không có nhà và chưa có gia đình ở đây) và  
sau khi nghỉ hưu, ông lại cắt tóc vỉa hè ngay sát đền Bà Kiệu 
gần 10 năm nên ông chứng kiến, được nghe thêm nhiều 
chuyện về “cụ rùa”.

Một người khác cũng am hiểu về “cụ rùa” là Nhà nghiên 
cứu văn hóa, nhà văn Lê Bầu, ông từng sống tại “tập thể 
Đền Ngọc Sơn” với Nguyễn Dậu nhưng đến năm 1972 mới 
chuyển đi khỏi nơi này. Sống ở Đền Ngọc Sơn nên hằng 

ngày ông đi làm rồi “về nhà”, đi ăn cơm, trung bình một ngày 
ông qua cầu Thê Húc 6 lần. Trong 10 năm trời ông qua lại 
cầu Thê Húc hơn 1 vạn lần, lại thêm lúc rảnh rỗi quẩn quanh 
trong đền nên ông biết rất nhiều chuyện về “cụ rùa”. Ông 
thường xuyên chứng kiến rùa bò lên đình Trấn Ba về đêm, 
không chỉ rùa nhỏ mà có lần cả “cụ rùa”. Mùa hè, rùa bò lên 
thân cây si, lên bờ hóng gió nhưng hễ thấy tiếng động là ào 
xuống nước. Có lần Lê Bầu chứng kiến bầy rùa đưa tang một 
con rùa đã chết mà ông khẳng định “còn tình cảm hơn cả 
con người”. Nhiều năm sống cạnh rùa nên ông có bài ký thú 
vị “Rùa hồ Gươm” đăng trên Báo Người Hà Nội năm 1992. 
Trong bài ký ông kể có lần nhìn thấy “cụ rùa” bị thương ở 
phía đường Lê Thái Tổ (gần tượng vua Lê), khi đó Mỹ đang 
ném bom Hà Nội, thành phố vắng người nên mãi sau mới 
báo được cho ban quản lý. Tuy nhiên, họ cho nhân viên kh-
iêng “cụ” lên bờ để bán cho khách sạn Phú Gia làm thực 
phẩm. May mà Chủ tịch Ủy ban hành chính Trần Duy Hưng 
biết tin đã chỉ thị cho ngành Y tế phải cứu chữa bằng mọi 
giá. Nhưng cuối cùng “cụ rùa” đã ra đi. Trong những truyện 
ký về rùa có một sự trùng lặp giữa 2 nhà văn: mỗi khi  “cụ 
rùa” nổi thì thường nổi về phía tây (đường Lý Thái Tổ)  hoặc 
gần bến xe buýt hiện nay (phố  Đinh Tiên Hoàng).        

Tên phố Lê Thái Tổ do người Pháp đặt từ khi họ khánh thành 
con đường vòng quanh hồ Gươm vào tết năm 1893. Phố bắt  
đầu từ dốc Lương Văn Can kéo dài hết số nhà 16 hiện nay. 
Tuy nhiên sau năm 1954, chính quyền kéo dài phố Lê Thái Tổ  
bằng cách lấy một phần phố Hàng Trống (bắt đầu  từ khách 
sạn Apricot) đến phố Tràng Thi. Đốc lý người Pháp khi đặt 
tên cũng không vô tình vì phố có tượng vua Lê Thái Tổ (nay 
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nằm trong số nhà 16) do Kinh lược sứ Hoàng Cao Khải dựng 
năm 1897. Phải chăng “cụ rùa” hay nổi ở phía tây hồ Gươm 
vì Hoàng thành nằm ở phía tây và phía tây cũng là nơi có 
tượng Lý Thái Tổ?

 Trong một tài liệu viết về khởi nghĩa ở Hà Nội  tháng 8 năm 
1945 mà Báo Hà Nội mới nhận được, ông Trần Quang Huy (Chủ 
tịch  Ủy ban Kháng chiến lâm thời Hà Nội tháng 8-1945, sau 
này ông giữ nhiều chức vụ khác như: Tổng biên tập đầu tiên 
của Báo Nhân Dân, Phó Trưởng ban Thường trực Ban Tuyên 
giáo Trung ương, Bộ trưởng Chủ nhiệm Văn phòng Văn giáo 
Phủ Thủ tướng, Chủ nhiệm Ủy ban Pháp chế của Chính phủ) 
viết: ngày 16-8-1945 “cụ rùa” hồ Gươm nổi lên. Ba ngày sau 
đó đã diễn ra sự kiện khởi nghĩa giành chính quyền ở Hà Nội. 
7 năm sau, năm 1952, chính quyền thành phố cho tổ chức chợ 
phiên, các gian hàng bắt đầu từ Thủy Tạ đến nhà Khai Trí Tiến 
Đức (nay là Nhà hát Ca múa nhạc nhẹ Trung ương-16 Lê Thái 
Tổ). Họ còn cho bắc cầu phao từ bờ ra Tháp Rùa để dân ra chơi. 
Tết năm đó dân chúng đi lễ Đền Ngọc Sơn thì cầu Thê Húc bị 
gẫy nhưng không ai thiệt mạng, người dân Hà Nội cho rằng 

vì chính quyền bắc cầu ra Tháp Rùa đã làm mất chỗ “cụ rùa” 
phơi nắng nên “cụ” nổi giận bằng cách gặm chân cầu khiến 
cầu bị sập. Cho đến nay nhiều người cao tuổi sống quanh hồ 
Gươm vẫn nhớ ngày 8-10-1954, “cụ rùa” đã nổi ở phía đường 
Lê Thái Tổ và  ngày hôm sau thì lính Pháp rút khỏi Hà Nội. Tôi 
làm Báo Hà Nội mới, tòa soạn nằm trên đường Lê Thái Tổ sát 
ngay hồ Gươm nên mỗi lần “cụ” nổi là tôi biết. Nhiều lần “cụ” 
nổi đúng lúc hay trước khi diễn ra sự kiện gì đó, song cũng có 
lần “cụ” nổi rất lâu nhưng xã hội không có sự kiện nào. Tuy 
nhiên vì người dân chỉ quan tâm đến ngày “cụ” nổi trùng khớp 
với sự kiện diễn ra, đó chính là tâm linh của người dân Việt. 
Theo PGS-TS Hà Đình Đức, người có nhiều năm nghiên cứu 
rùa hồ Gươm, hôm khánh thành khu tưởng niệm vua Lê (sáng 
ngày 27-9-2000), “cụ” bơi vào rồi ghé đầu lên kè đá Đền Ngọc 
Sơn từ 8 giờ 20 phút đến 10 giờ 20 phút trước sự chứng kiến 
của nhiều người. Lần khác một số người chèo thuyền ra Tháp 
Rùa thắp hương xin phép về Lam Kinh tìm lại hậu duệ của 
“cụ”, lúc trở vào bờ thì nhìn thấy tăm hướng về mũi thuyền. 
Sau đó “cụ” bơi đến và nhô đầu sát mạn, mọi người sợ quá 
chắp tay lạy, lúc ngẩng lên “cụ “đã lặn...
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Khi chưa xây Tháp Rùa, gò đất nổi lên giữa hồ Gươm được 
gọi là Gò Rùa vì vào mùa mưa trông giống như mai rùa 
nhưng khi xây tháp và tháp không hề giống rùa tí nào sao 
vẫn gọi là Tháp Rùa? Có lẽ vì  liên quan đến truyền thuyết Lê 
Lợi trả lại kiếm thần cho thần Kim Quy sau khi đánh thắng 
giặc Minh năm 1428. Bài học về chữ tín, về có vay có trả, về 
khát vọng hòa bình từ truyền thuyết này vẫn còn giá  trị cho 
đến ngày nay. Nhưng truyền thuyết xuất hiện từ khi Lê Thái 
Tổ còn sống hay sau khi ngài qua đời? Thật khó có thể biết 
chính xác dù sử chép: Lê Lợi là người rất tin thuật phong 
thủy và ông đã ném cả vợ xuống sông làm vợ Hà Bá để ngai 
vị của ngài yên ổn. Song tại sao  lại là rùa mà không phải con 
vật khác? Rùa có trong tâm thức dân gian rất sớm, trong 
truyền thuyết An Dương Vương xây thành Cổ Loa, thần Kim 
Quy đã giúp nhà vua xây thành sau nhiều lần thất bại trước 
đó và còn cho chiếc móng làm nỏ thần để giữ thành. Rồi con 
gái An Dương Vương là Mỵ Châu đã đem lòng mến Trọng 
Thủy - con trai của Triệu Đà, kẻ đang có âm mưu chiếm đoạt 
Loa thành. Khi nỏ thần bị Trọng Thủy lấy cắp, thành bị rơi 
vào tay quân thù, trong lúc nguy cấp, An Dương Vương than 

thở thì thần Kim Quy hiện lên bảo: giặc đang ở sau lưng, An 
Dương Vương quay lại thấy Mỵ Châu liền rút gươm chém 
chết đứa con gái yêu, rồi cưỡi rùa và đi ra biển. 

Theo quan niệm của người Á Đông, bốn con vật: Long, lân, 
quy, phượng (miền Nam gọi là phụng) được gọi là tứ linh. Và 
trong tứ linh chỉ có quy (rùa) là có thật trong đời sống, còn 
ba con vật kia là ảo. Trong tín ngưỡng dân gian Việt Nam, 
rùa là vật cân bằng bởi có cả âm và dương, bụng rùa phẳng 
tượng trưng cho đất (âm), mai khum tượng trưng cho trời 
(dương). Dân gian cũng quan niệm hình tượng rùa đội bia 
tượng trưng cho hạnh phúc, phát triển và sự chịu đựng. Rùa 
còn là biểu tượng của cao quý, sự bền vững và trường tồn 
của xã tắc. 

Cho dù hôm nay, nhiều người cố tình “giải thiêng” rùa hồ 
Gươm bằng cách “tục hóa” nhưng trong tâm thức người 
Việt Nam mãi mãi không bao giờ mất đi truyền thuyết Lê 
Lợi trả gươm cho thần Kim Quy và rùa hồ Gươm vẫn là vật 
thiêng.
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 Writer Nguyen Ngoc Tien
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In Asian culture four animals – the dragon, quilin, turtle, 
and phoenix (Long, Lan, Qui va Phuong) – are considered 
sacred. In this quartet, only qui – the turtle – is a real 
animal. According to Vietnamese folk belief, the turtle 
represents yin and yang. The turtle’s stomach is the 

earth (yin) and its shell the sky (yang). The turtle is a 
symbol of happiness, development, endurance, nobility, 
sustainability and longevity. 

In 1991, writer Nguyen Dau published a series of books called 
Guom Lake’s Turtles (Rua Ho Guom). In the series, Nguyen 
Dau said he could identify 17 turtles in the lake. Of the turtle 
currently displayed in Ngoc Son Temple, Nguyen Dau wrote: 
On June 2, 1967, a big storm went through Hanoi. Heavy rain 
flooded the lake, and the water level rose to street level. 
A turtle was hurt and stranded near 16 Ly Thai To Street. 
People used a fish net to rescue the turtle. Soon afterwards, 
representatives from the Department of Culture, as well as 
a fisheries company and management from the city’s zoo, 
Bach Thao Park, arrived at the scene. There were disputes 
about how to resolve the situation. The people from Bach 
Thao Park wanted to bring the turtle with them to rehabilitate 
it. However, the fisheries company wanted to sell it for food. 
While they argued, the turtle deteriorated on the sidewalk, 
and when they finally came to the conclusion to bring the 
turtle to the zoo, the animal had died.” According to Nguyen 
Dau, the biggest turtles often came to the surface of the lake 
or to the Turtle Tower to bask in the sun. Nguyen Dau knew 
many things about the sacred turtles because he used to 
live in the Ngoc Son Temple Collective Zone from 1963 until 
1967 (the Hanoi Department of Culture appointed several 
officials to live here). Following his retirement, he was a 

street barber next to Ba Kieu Temple for nearly 10 years and 
heard many legends about the scared turtle. 

Researcher and writer Le Bau is another “turtle expert”. 
He also lived at the Ngoc Son Temple Collective Zone with 
Nguyen Dau until 1972. Every day he crossed The Huc Bridge 
an average of six times. During his 10 years there, he would 
have crossed the bridge more than 10,000 times. During 
his leisure time he wandered around the temple, learning 
many things about the sacred turtle. He often witnessed 
turtles crawling into the Tran Ba communal house at night. 
In the summer, the turtles climbed on the trunk of acacia 
trees, and came to the shore to enjoy the night air, but would 
disappear in the water if they heard people. One time, Le Bau 
witnessed the turtles organizing a “funeral” for their friend, 
and he said it was more emotional than a human funeral. 
Thanks to the many years that he lived close to the turtles, 
he wrote an article called Rua Ho Guom (Guom Lake’s 
Turtles), published in Nguoi Ha Noi (Hanoians newspaper) 
in 1992. In this article, he said that he once saw an injured 
turtle stranded near Le Thai To Street by Le King’s statue. 
At the time the Americans were bombing Hanoi and the city 
was empty so the authorities were not notified until later. 
However, they brought the turtle to sell to Phu Gia Hotel as 
food. Upon hearing the news, the president of the former 
Hanoi Administrative Committee appointed veterinarians 
to rehabilitate the turtle. However, the turtle soon passed 
away. In the tales about turtles told by both writers, there is 
one similarity: whenever the turtles appeared at the surface, 
it was in the western part of the lake by Ly Thai To Street or 
the current bus stop on Dinh Tien Hoang Street. 

The French named Le Thai To Street when they inaugurated 
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the streets surrounding Hoan Kiem Lake during Tet 1893. At 
the time, the street started from Luong Van Can hill to 16 Le 
Thai To Street. After 1954, the government lengthened Le 
Thai To Street using a part of Hang Trong Street, starting 
from where Apricot Hotel is situated today and ending 
at Trang Thi Street. The then French governor gave this 
name to the street because of Le Thai To’s statue, currently 
residing at 16 Le Thai To Street after it was placed there 
in 1897 by Tonkin viceroy Hoang Cao Khai. It seemed the 
turtles came to the western part of the lake because of Ly 
Thai To’s statue. The Imperial City was also located to the 
west. 

In a historical document about the August Revolution in 
1945 that Hanoi Moi (New Hanoi) newspaper recently 
received, Mr. Tran Quang Huy, president of the Interim 
Committee of the Resistance in August 1945, wrote: “On 
August 16, 1945, the sacred turtle appeared at the surface 
of Hoan Kiem Lake. Three days after that, the August 
Revolution happened, when Viet Minh forces seized control 
of the capital city. Seven years later in 1952, the city’s 
government organized a fair, with booths starting from the 
Thuy Ta ice-cream shop to the Tien Duc Association for 
Intellectuals (now the Vietnam Contemporary Art Theatre). 
They even brought in a pontoon bridge for people to visit 
the Turtle Tower. During Tet that year, people visited Ngoc 
Son Temple but The Huc Bridge caved in. Fortunately 
there were no casualties. Many Hanoians thought that the 

bridge collapsed because people disturbed the turtles’ 
resting place, causing them to bite the bridge’s foundation 
in retaliation. Many elders who live near the lake still 
remember October 8, 1954, when the turtle appeared 
near Le Thai To Street. The following day, French forces 
left Hanoi. I was working at Hanoi Moi newspaper on Le 
Thai To Street, across from Hoan Kiem Lake, so whenever 
the turtle appeared, I knew. Many times the sacred turtle 
would appear right before a big event. Yet other times 
nothing happened after an appearance. However the 
people tended to focus more on the coincidences, which 
led to their belief that the turtles were sacred. According 
to Associate Professor Doctor Ha Dinh Duc, who spent 
many years researching this topic, on September 27, 2000, 
the day of the Le King Memorial’s inauguration, the sacred 
turtle swam to the shore and laid its head on the Ngoc 
Son Temple’s embankment for two hours. It was an event 
witnessed by many. Another time, a few people rowed 
to the Turtle Tower to offer incense and ask the sacred 
turtle’s permission to come to Lam Kinh and find more of 
its kind. When they returned to shore, they saw bubbles 
coming to the surface. A turtle appeared and reached out 
to the boat. The people were scared, so they bowed to the 
turtle. When they looked up, it had disappeared. 

Before the Turtle Tower was built, the island in the middle of 
Hoan Kiem Lake was called Turtle Island because it looked 
like a turtle shell during rainy season. Despite its name, the 

Putting the turtle ashore to treat wounds
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tower in no way resembles a turtle. It most probably takes 
its name from the legend of Le Loi, who returned his sword 
to the lake’s scared turtle after defeating the invaders in 
1428. The legend teaches us lessons still valuable today 
about trust and the desire for peace. However, nobody knew 
if this legendary tale evolved when Le Thai To was still alive 
or after his passing. However, it has been clearly recorded 
that Le Loi was a believer in feng shui. Why this legend 
about turtles and not other animals? Turtles have appeared 
in many historic folk stories. According to legend, the Turtle 
God helped King An Duong Vuong build Co Loa Citadel. After 
many mishaps, the turtle gave the king a claw to use as a 
trigger on his crossbow to defend the citadel. Princess My 
Chau fell in love with Trong Thuy, the son of Trieu Da, who 
planned to take over the citadel. When Trong Thuy stole the 
magic crossbow, the citadel fell into the enemy’s hands. 
The Turle God appeared, telling King An Duong Vuong: “The 
enemy is behind you.” The King turned around to see his 
daughter. He stabbed the princess in the heart and rode the 
turtle into the sea.  

While the dragon, quilin, turtle and phoenix are all considered 
sacred, only the turtle is a real animal. As outlined at the 
beginning of this article, the turtle represents both yin and 
yang. 

Some people nowadays try to bust the myth of the sacred 
turtle, However, the legend of Le Loi returning his sword to 
the Turtle God remains in the hearts of many Vietnamese. 

The Hoan Kiem turtle’s scientific name is Rafetus leloii, 
under the Trionychidae family, order Testudines and class 
Sauropsida. There were four Hoan Kiem turtles, but they 
have all passed away. One turtle’s remains are stored 
in Ngoc Son Temple, and a second turtle rests in Hanoi 
Museum. The third one was slaughtered in the early 60s 
when it crawled into Chi Linh Park. 

Tied to Vietnamese culture, legends and spirituality for 
thousands of years, the Hoan Kiem turtle was listed as an 
endangered animal protected by the government. 

There was only one turtle left in Hoan Kiem Lake and the 
people affectionately called it “Cu Rua” (great-grandfather 
turtle). In 2011, the turtle’s wounds were treated. 

On January 19, 2016, the last sacred turtle in Hoan Kiem Lake 
died. Its passing prompted grief among many Hanoians. 
The image of the sacred turtle will always be tied to Hoan 
Kiem Lake, along with many great stories about Vietnamese 
history and culture.

Sapper soldiers
using nets
put the turtle
ashore
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Liên quan đến lịch sử lâu đời của khách sạn 
Phú Gia, tiền thân của khách sạn Apricot 
hiện nay có một câu chuyện về người chủ 
đầu tiên của nhà hàng khách sạn Phú Gia 
Hà Nội. Đó là vào khoảng năm 1911, Việt 

Nam đang sống trong chế độ thuộc Pháp. Ở Hà 
Nội, có một chú bé 7 tuổi tên là Công Tu Nghiệp 
quê tại thôn Phú Gia, xã Phú Thượng, huyện Từ 
Liêm. Từ nhỏ chú đã phải đi lên chợ Đồng Xuân 
kiếm sống để nuôi bố mẹ già yếu. Vì tuổi nhỏ, chưa 
biết làm gì, ngày ngày cậu đi ra cửa chợ Đồng Xuân 
làm thuê khuân vác hàng lên xe kéo cho người Tây, 
và những quan lại nhà giàu ở hàng phố đi chợ mua 
sắm. Mỗi một ngày làm việc tay chân vất vả như 
vậy, cậu Công Tu Nghiệp cũng chỉ được trả công 
vài xu mang về đong gạo nuôi bố mẹ qua ngày. 

Thời gian cứ thế thấm thoắt trôi. Bỗng một hôm 
Công Tu Nghiệp được một ông Tây đi cùng bà 
đầm gọi lại thuê mang hàng ở chợ ra xe. Ông bà 
Tây thấy chú bé nhanh nhẩu, mặt mũi sáng sủa lễ 
phép bèn gợi ý chú bé về với ông bà làm thằng Nhỏ 
hầu hạ trong gia đình ông bà chủ. Chú bé Công Tu 
Nghiệp đã đồng ý theo ông bà Tây về nhà. Sau này 
Cậu bé Công Tu Nghiệp mới biết mình đã được về 
ở trong Phủ Toàn quyền Đông Dương, và ông Tây 
đó chính là ông Toàn quyền Đông Dương Albert 

Sarraut. Cậu bé Công Tu Nghiệp được ông bà 
dạy tiếng Pháp, dạy nấu ăn, mấy chốc thành một 
thành viên trong gia đình ông bà Sarraut. Trong 
gia đình ông bà Toàn quyền còn có một nữ thành 
viên cũng là người giúp việc cho gia đình. Tên bà 
là Nguyễn Thị Thanh, người Công giáo toàn tòng 
tỉnh Nam Định.

Bà Thanh rất thông minh, được ông bà Albert 
Sarraut huấn luyện may vá thêu thùa, học quản 
lý gia đình rồi còn cho đi học trường Nữ học. Mấy 
chốc hai người là thành viên điều hành chính 
trong gia đình ông bà Toàn quyền và được ông 
bà coi như con cái, còn cho sang Pháp cùng gia 
đình trong những dịp nghỉ hè. “Trai tài” đầu bếp 
Âu – “Nữ tài” quản lý nữ công gia chánh khéo léo, 
lịch thiệp, tất nhiên họ bén duyên nhau và xin ông 
bà Toàn quyền tác thành cho mối nhân duyên của 
họ. Tất nhiên cả hai được ông bà Toàn quyền ủng 
hộ và đứng ra tổ chức lễ cưới tại Phủ Toàn quyền 
Đông Dương của ông bà và được cấp vốn để ra 
ngoài ở riêng. 

Thành gia thất, ông Công Tu Nghiệp và bà Nguyễn 
Thị Thanh được bà Toàn quyền Đông Dương Albert 
Sarraut hùn vốn giúp mở một Francaise Restaurant 
(cửa hàng ăn Pháp) tại phố Hàng Dầu. Chọn được 
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một vị trí đẹp, đồ ăn ngon nên chẳng mấy chốc cửa hàng nổi 
tiếng. Việc làm ăn phát đạt, sau đó vợ chồng Công Tu Nghiệp 
và bà Thanh  về 40 Hàng Bông ngõ Tạm Thương mở thêm nhà 
hàng Âu và bắt đầu mở thêm dịch vụ cho thuê các phòng trọ 
kiểu Pháp sang trọng theo mô hình khách sạn của Paris ở 
Hà Nội.

Khi hai vợ chồng đã có vốn liếng  khá nhờ việc làm ăn phát 
đạt, ông Công Tu Nghiệp và bà Thanh đã được ông bà Toàn 
quyền Đông dương Albert Sarraut ủng hộ và cho phép về 
quê xây dựng Từ đường - trường học, và chợ tại quê nhà vì 
ông còn bà vợ cả Nguyễn Thị Tôi là mẹ đẻ ra con trai cả là 
ông Công Tôn Toản – sau này trở thành người quản lý chính 
cho cụ Nguyễn Thị Thanh khi xây dựng khách sạn Phú Gia. 

Năm 1950, cụ bà Nguyễn Thị Thanh mua lại căn nhà 136 phố 
Hàng Trống Hà Nội – địa danh này chính là nhà hàng cửa 
hiệu chụp ảnh Hùng Ký nổi tiếng một thời ở Hà Nội và Paris. 

Nhà hàng toạ lạc ngay ngã ba Hàng Trống nơi giáp đường Lê 
Thái Tổ - nhìn ra toàn bộ hồ Hoàn Kiếm. Bên trái là Câu lạc 
bộ Khai Trí Tiến Đức. 

Nhà hàng Phú Gia xây theo kiểu khách sạn châu Âu  - có 
cửa hàng, có quầy bar, có phòng cưới, phòng ăn cơm Âu 
kiểu Pháp. Ngoài ra còn có phòng cơm Trung Quốc, phòng 
hội thảo, sân khấu khiêu vũ kèm theo dịch vụ cho thuê các 
phòng ngủ tiện nghi hiện đại theo chuẩn Paris thời bấy giờ.

Thời kỳ hoà bình 1954 -1964, khách sạn Phú Gia là nhà hàng 
khách sạn nổi tiếng ở Hà Nội lúc bấy giờ. Ngoài nhà hàng ăn 
uống, dịch vụ cho thuê phòng nghỉ, khách sạn Phú Gia còn 
mở thêm dịch vụ cho thuê đám cưới theo lối đời sống mới. 
Khách sạn Phú Gia là một cơ sở được đào tạo bài bản với đội 
ngũ đầu bếp Âu – Á. Các món ăn ở đây rất đặc trưng châu Âu, 
ngoài ra còn có cả bánh kẹp đồ uống các loại dành cho hội 
nghị, hội thảo. Các phòng hội nghị, phòng cưới, các buồng 
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ngủ trang bị kiểu Paris đương đại với giá phải chăng, đội ngũ 
quản lý xuất sắc, sau là nòng cốt cho ngành Du lịch Hà Nội 
theo mô hình công tư hợp doanh.

Ông Công Tôn Toản (1940) con trai của ông Công Tu Nghiệp 
và bà vợ cả Nguyễn Thị Tôi, kết duyên với bà Đinh Thị Liễu 
là cháu họ cụ Nguyễn Thị Thanh (vợ thứ của ông Công Tu 
Nghiệp) quê ở tỉnh Thái Bình (cần nói thêm rằng, trước đó 
khi mới về Phủ Toàn quyền, ông Công Tu Nghiệp được bố 
mẹ cưới hỏi cho một người vợ ở quê khi còn rất trẻ chính là 
bà Nguyễn Thị Tôi). Bà Nguyễn Thị Thanh được con trai của 
chồng nay lại thành cháu rể họ, là cánh tay đắc lực quản lý 
nhà hàng khách sạn Phú Gia cho mình. Ông Toản được bố 
và mẹ kế truyền nghề cho trở thành đầu bếp nổi tiếng của 
khách sạn Phú Gia trong một thời gian dài. Tên tuổi của ông 
Công Tôn Toản gắn liền với sự phát triển của khách sạn Phú 
Gia trong một thời gian dài. Gia đình ông Công Tôn Toản, 

hậu duệ của ông Công Tu Nghiệp có tất cả 5 người con, 2 
gái, 3 trai đều thành đạt trong xã hội mới. 

Câu chuyện về người quản lý cũ của khách sạn Phú Gia xưa, 
tiền thân của khách sạn Apricot hôm nay đã mang lại cho 
ta một thông điệp thật ý nghĩa. Không quan trọng xuất phát 
điểm của anh là gì. Không quan trọng anh là ai. Quan trọng 
là khi có cơ hội anh phải biết nắm bắt lấy cơ hội đó, cùng 
với trí tuệ nhạy bén, trau dồi học tập, thu nhận kiến thức, 
và  sự nỗ lực của bản thân chắc chắn anh sẽ gặt hái được 
thành công. Ông Công Tu Nghiệp, cha của ông Công Tôn 
Toản từ một đứa trẻ vác hàng thuê ở chợ Đồng Xuân sau này 
đã trở thành một ông chủ của chuỗi nhà hàng và khách sạn 
lớn ở Hà Nội trong đó có khách sạn Phú Gia nay là Apricot. 
Câu chuyện của ông như một cổ tích với phép mầu kỳ diệu. 
Apricot xin được chia sẻ cùng bạn đọc.
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The long history of the Phu Gia Hotel, Apricot 
Hotel’s predecessor, includes a tale about its first 
owner. In Hanoi in 1911, when Vietnam was still 
a French colony, there lived seven-year-old boy 
Cong Tu Nghiep from Phu Gia Village, Phu Thuong 

Commune, Tu Liem District. Despite his tender age, he had 
to earn a living at Dong Xuan Market to help his elderly 
parents. He was young and therefore could only come to 
Dong Xuan market to work as a porter, carrying loads for the 
French and wealthy people who shopped at the market. For 
each day of hard work, Nghiep only earned a few coins to 
help buy food for his parents. 

Days and years passed. One day, Nghiep helped carry loads 
for a French couple from the market to their car. The couple 
saw that the boy was young, bright and polite, and offered 
to hire him as a domestic servant. He agreed, and followed 
the couple home. He came to learn that their home was 
the Presidential Palace, and the French gentleman was the 
then Governor-General of French Indochina Albert Sarraut. 
Nghiep was taught French and the culinary arts, and soon 
became a member of the Sarraut family. In this family, there 
was also a young maid, Nguyen Thi Thanh, a Christian from 
Nam Dinh Province. 

Thanh was a clever young woman. During her time 
serving the Sarraut family, she was taught needlework 
and household management, and was even sent to a 

girls’ school. Thanh and Nghiep soon became butlers of 
the family, and were considered children of the Sarrauts. 
They even traveled with the family when they returned to 
France during summer holidays. Nghiep, a talented cook, 
and Thanh, skilled at housework, soon fell in love and asked 
the Governor-General to bless their marriage. The Sarrauts 
supported the union, and soon the two held a wedding at the 
Presidential Palace, and were given money to start a family. 

After their wedding, Nghiep and Thanh, with monetary 
support from Mrs. Sarraut, opened a French Restaurant on 
Hang Dau Street. With a great location and good food, the 
restaurant soon became famous. As their business grew, 
the two came to 40 Hang Bong Street to open another 
Western restaurant, and started renting out French-style 
motel rooms, similar to other French hotels in Hanoi at the 
time. 

After gaining success and capital, the couple received 
support from the Governor-General to return to his 
hometown and build a school – Tu Duong – and a market. 
Nghiep already had a first wife in his hometown, Nguyen Thi 
Toi, who mothered his firstborn son Cong Ton Toan. His son 
later helped Thanh build Phu Gia Hotel. 

In 1950, Thanh bought the house at 136 Hang Trong, Hanoi. 
This used to be the Hung Ky photography studio, which was 
famous in both Hanoi and Paris. The house was located 
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where Hang Trong Street met Le Thai To Street, overlooking 
Hoan Kiem Lake, and right next to l'Association pour la 
Formation Intellectuelle et Morale des Annamites (AFIMA), 
also known as Tien Duc Intellectuals Association. 

Phu Gia Hotel was built like a Western hotel. It had a gift 
shop, bar, ballroom and a Western restaurant. In addition, 
the hotel also had a Chinese restaurant, meeting room, 
dance stage and hotel rooms with up-to-date facilities 
similar to Parisian hotels at the time. 

During the peaceful period between 1954 and 1964, Phu 
Gia Hotel was a famous hotel and restaurant in Hanoi. 
In addition to providing food and beverage services, 
the hotel also hosted modern style weddings. The Phu 
Gia Hotel’s staff were highly skilled in Western and 
Asian culinary arts. The food here was representative of 
Western cuisine. The hotel also served finger food and 
drinks for banquet events. The ballroom, meeting room 
and hotel rooms were Parisian in style yet affordably 
priced. The management team was excellent, and later 
its members became key participants in the development 

of Hanoi tourism’s public-private partnership model.  

Nghiep and his first wife Toi’s son Toan, who was born 
in 1940, married Dinh Thi Lieu from Thai Binh Province 
(Needless to say, before the new Governor, Mr. Cong Nghiep 
Tu parents wedded to a wife at home at a young age is 
Nguyen Thi Toi), who was related to Nghiep’s second wife 
Thanh. The strong ties between son and stepmother helped 
Toan become the manager of Phu Gia Hotel and Restaurant. 
Toan’s name was tied to the development of Phu Gia Hotel 
for a long time. Toan and Lieu had five children and all were 
successful in their chosen fields: 

The tale about the former manager of Phu Gia Hotel, Apricot 
Hotel’s predecessor, carries an important message. It 
doesn’t matter where you come from or who you are - it’s 
important to seize opportunities when they come. With 
intelligence, education and continuous effort, you can 
succeed. Cong Tu Nghiep, once a porter at Dong Xuan 
Market, became the owner of a hotel and restaurant chain in 
Hanoi, including Phu Gia Hotel. His story is a fairy tale Letter 
from Apricot is proud to share with readers.
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Ở cuốn số 1 của “Thư Apricot”, các bạn đã được 
dẫn dắt đi ngược thời gian, trở về với khoảng 
trời xa của mảnh đất mà khách sạn Apricot 
hôm nay tọa lạc, một khoảng ký ức lấp lánh 
vẻ đẹp kiêu sa của Hà Nội mà bất kỳ ai sinh ra 

ở mảnh đất này cũng đều ấp ủ cất giữ như một niềm kiêu 
hãnh âm thầm, riêng tư.

Lần này, chúng tôi muốn chia sẻ với các bạn những vẻ 
đẹp cũng rất đáng kiêu hãnh của Apricot để nối dài thêm 
câu chuyện từ quá khứ đến hiện tại. Hay nói một cách 
khác thì hiện tại của Apricot chính là sự hồi sinh những 
giá trị nhân văn  đặc sắc nhất của một Hà Nội ngàn năm 
văn hiến trong một không gian sống hiện đại và tiện nghi 
hoàn hảo nhất, ở đâu có nghệ thuật, ở đấy có sự an lành.

Tọa lạc trên một trong những con phố đắt giá nhất Thủ 
đô, nơi Hàng Trống tiếp nối Lê Thái Tổ, với tầm nhìn ôm 
trọn Hồ Gươm cổ kính, rêu phong, thật không ngoa khi 
nói Apricot là khách sạn 5 sao sang trọng, đẳng cấp bậc 
nhất Hà Nội.

Nhìn từ bên ngoài, tòa nhà trắng kiêu sa với lối vào hình 
mái vòm gợi nên không khí của thời thuộc địa xưa, như 
thể công trình ấy đã tồn tại từ rất lâu giữa lòng thành phố 
ngàn năm văn hiến. 

Không gian bên trong khách sạn là nơi nghệ thuật và văn 
hóa Việt Nam được tôn vinh cao độ. Từ sảnh, hành lang, 
nhà hàng cho đến 123 phòng nghỉ sang trọng, ở bất cứ 
góc nào, du khách cũng có cơ hội chiêm ngưỡng một 
trong hơn 600 nguyên tác hội họa, ký họa và điêu khắc 
của các họa sĩ hàng đầu Việt Nam. 

Được thiết kế theo phong cách tân cổ điển kết hợp với nét 
đặc sắc của mỹ thuật Việt, 123 phòng nghỉ của khách sạn 
là 123 không gian vừa sang trọng tinh tế, vừa ấm cúng và 
gần gũi, tái hiện những nốt thăng trong cuộc đời người 
họa sĩ. 

Từ những bản vẽ phác thảo đầu tiên mang ước mơ, hoài 
bão của người nghệ sĩ (phòng tiêu chuẩn Sketch room), 
cho tới ngày anh có cho mình những tác phẩm đầu tay. 
Trải qua bao khó khăn, một phòng tranh ghi dấu ấn cá 
nhân đã ra đời, chính tại nơi đây, những tháng năm hết 
mình vì nghệ thuật của anh đã được công nhận. Và tự hào 
nhất là khi người họa sĩ năm xưa đã vẽ nên một kiệt tác 
nghệ thuật của riêng mình.

Thật không ngoa khi nói rằng Apricot chính là một khách 
sạn của nghệ thuật, ra đời để tôn vinh nghệ thuật. Nếu 
chỉ tính số lượng và chất lượng những tác phẩm hội hoạ 
và điêu khắc được bài trí trang trọng trong Apricot thì 
cũng đủ để minh chứng cho lịch sử nghệ thuật tạo hình 
Việt Nam từ ngày người Pháp sáng lập Trường Mỹ thuật 
Đông Dương cho đến những hoạ sỹ đương đại hôm nay. 
Một câu chuyện gắn liền với lịch sử đất nước với bao biến 
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cố biết bao số phận. Những tác phẩm nguyên bản ở đây 
đã tìm được một đời sống mới của chính nó, thoát ra khỏi 
không gian kinh viện đến tù hãm của các bảo tàng, để 
thêm nhiều giao cảm, thêm nhiều đối thoại. Và cũng để 
các bạn hiểu thêm về đời sống về con người Việt Nam. 

Khi người Pháp lập Trường Mỹ thuật Đông Dương vào 
năm 1925, những người thầy đầu tiên của họ đã gặp gỡ 
với nền mỹ nghệ truyền thống Việt Nam ở sơn mài, ở tranh 
lụa, ở chạm khắc gỗ đình làng, ở gốm sứ. Vậy nên ngoài 
những kiến thức hội hoạ kinh điển châu Âu, họ đã đưa 
sơn mài và lụa vào giáo trình chính thức của mình, vì thế 
mỹ thuật Việt Nam mới có Nguyễn Phan Chánh của lụa, 
có Nguyễn Gia Trí của sơn mài bên cạnh những gương 
mặt tiên phong của hội hoạ sơn dầu theo phong cách 
châu Âu như Lê Phổ, Mai Trung Thứ, Tô Ngọc Vân, Trần 
Văn Cẩn v.v... Rồi sau đấy là những thế hệ kế tiếp gắn liền 
sự sáng tạo của mình vào những đời sống hiện thực Việt 

Nam, chiến tranh và hoà bình. Hầu như những tác phẩm 
của những tác giả trong từng giai đoạn đó đều có mặt ở 
Apricot, trong một đời sống rộng mở.

Có một điều thú vị rất dễ nhận ra là những tác phẩm nơi 
đây, cho dù được sáng tác vào thời kỳ nào, cũng không 
hề xa lạ với không gian hiện đại và tiện nghi này, hơn thế 
nữa, nó đã mang lại một sinh khí mới, nhiều cuộc đời hơn, 
ấm áp hơn. Đấy là chưa kể đến những triển lãm chuyên 
đề hằng tháng và những buổi biểu diễn của các loại hình 
nghệ thuật khác, quy tụ những gương mặt nghệ sỹ đặc 
sắc nhất.

Có vô vàn những chấm phá mà du khách sẽ nhớ về kỳ 
nghỉ tại Apricot. Đó có thể là bữa sáng ấm cúng tại nhà 
hàng L’Artiste; có thể là những phút giây thưởng lãm 
những nguyên tác hội họa của các họa sĩ mà tên tuổi của 
họ được ghi dấu trong làng mỹ thuật Việt Nam. Đó cũng 
có thể là khoảnh khắc bình yên bên tách trà chiều, đắm 
mình trong hương vị thơm ngon của món bánh làm nên 
danh tiếng A’telier Lounge được chuẩn bị bởi chính tay 
bếp trưởng. 

Đến Apricot, đừng quên nuông chiều bản thân với một 
trong những chương trình trị liệu tại spa L’Art – nơi du 
khách vẫn gọi là “ốc đảo bình yên” giữa một Hà Nội ồn 
ào, hối hả. 

Đứng trên tầng cao nhất của khách sạn, ngắm Hồ Gươm 
cổ kính, rêu phong khi chiều dần buông sau những phút 
giây đắm mình trong làn nước trong xanh của bể bơi 
khách sạn là những trải nghiệm tuyệt vời mà khách của 
Apricot không thể bỏ qua. Thêm một ly cocktail nồng nàn, 
một ngày tại Apricot thật trọn vẹn!

Đời sống sôi động của Hà Nội hôm nay như dòng chảy bất 
tận trôi chảy ngay trước mặt tiền của Apricot càng khiến 
cho lữ khách có một chốn ngưng nghỉ để vừa nhìn ra hiện 
tại vừa quay lại quá khứ. Có lẽ đây là địa chỉ hiếm hoi của 
Hà Nội tạo dựng được một điểm nhấn như vậy. Apricot xin 
hân hạnh trao cho các bạn sự chiêm nghiệm này.
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In Letter from Apricot’s first edition, readers were guided back through time, 
learning about the history of the parcel of land where Apricot Hotel stands today. 
This journey through history recalled Hanoi’s exquisite beauty that anyone born 
and raised in the capital has always taken pride in. 
This time, we want to continue sharing the beauty of Apricot Hotel with you by 

extending the story from the past to the present. In other words, the present at Apricot 
Hotel is the reincarnation of 1000-year-old Hanoi’s values in a living space featuring 
modern facilities and incredible art. Where art resides, there is peace. 

 

Located on one of the most expensive streets in the capital city, where Hang Trong and 
Le Thai To streets meet overlooking the ancient Hoan Kiem Lake, it is no exaggeration 
to say Apricot is the classiest, most elegant five-star hotel in Hanoi.  It’s a gem amid 
beautiful lakeside scenery. 

 Artist Trinh Tu
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Outside, the exquisite white building with a domed entrance evokes an ancient 
atmosphere, as if this building has existed for a long time in the heart of this 
1000-year-old city. From the outside, the building stands somewhat humbly amongst 
the architecture of Hanoi’s Old Quarter surrounding Hoan Kiem Lake. 

The space inside the hotel is where Vietnamese art and culture are glorified. From the 
lobby, hallways and restaurants to the 123 luxury rooms, visitors can enjoy some 600 
original artworks, including paintings, sketches and sculptures by famous Vietnamese 
artists.

Boasting a neo-classical design with artistic Vietnamese touches, the hotel’s 123 
rooms are luxurious and sophisticated yet also cozy and intimate. The names of the 
various room categories represent stages in a painter’s artistic journey. The artists’ 
first sketches bear their hopes and dreams. They later unveil their first paintings. After 
years of work, a gallery showcase debuts and the artist gains recognition. And finally, 
the artist paints a masterpiece. 

It is not an overstatement to say that Apricot is an art museum, born to honor 
Vietnamese art. The sheer amount and quality of original sketches, paintings and 
sculptures displayed elegantly inside Apricot Hotel proudly promote Vietnamese 
fine arts, from the days the French formed the Vietnam College of Fine Arts to the 
more recent times of renowned modern artists. The stories behind these artworks are 
also the stories of Vietnamese history, with its many ups and downs. These original 
artworks are the topic of sympathy and conversations, enabling locals and foreigners 
alike to learn more about the Vietnamese lifestyle and culture. 

When the French formed the Indochina College of Fine Arts in 1923, the first teachers 
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here encountered traditional Vietnamese fine arts in lacquer and silk paintings, in the 
wood carvings at communal houses, and in ceramics. Therefore, in addition to the 
classics of Western fine arts, they also taught lacquer and silk painting in the official 
curriculum. Thus, the Vietnamese fine arts scene included Nguyen Phan Chanh’s silk 
paintings and Nguyen Gia Tri’s lacquer paintings alongside artists such as Le Pho, 
Mai Trung Thu, To Ngoc Van and Tran Van Can who specialized in Western-style oil 
painting. The next generation of artists tied their arts to the reality of the country, 
depicting war and peace. Artworks representing different periods of Vietnamese 
history are displayed at Apricot Hotel. 

An interesting thing about the artworks here, regardless of their era, is that they blend 
in well with this modern space. The hotel has given the art a new lease on life. This is 
in addition to frequently held exhibitions and art performances featuring many artists. 

There are many things visitors will love about their stay at Apricot. It may be a cozy 
breakfast at L’Artiste restaurant. Moments enjoying original artworks by renowned 
Vietnamese artists. Or a simple, peaceful afternoon sipping a cup of tea and indulging 
the famously delicious cake at the A’telier Lounge, prepared by the head chef himself. 

During your stay at Apricot, don’t forget to treat yourself with a spa package at L’Art 
spa, often called “a peaceful island” right in the heart of Hanoi and its loud, busy 
streets. 

On the hotel’s rooftop visitors can enjoy the beautiful scenery of the ancient Hoàn 
Kiếm Lake during sunset, straight after immersing themselves in the crystal clear 
water of the hotel’s pool. It’s an experience not to be missed. Add a cocktail and that 
makes for a wonderful day at Apricot!

Hanoi’s infectious buzz surrounds Apricot Hotel every day. This space is a rest stop for 
visitors, to enjoy a comfortable stay in the present while being taken back to the past. 
In Hanoi, it is rare for a modern establishment to do that yet Apricot Hotel will gladly 
provide you with this wonderful experience.

The Library - Apricot Hotel



34

Nhưng có một lúc nào đó khi bạn đang chen chúc 
để đi qua những dòng người và xe máy hỗn loạn 
trên phố cùng với sự thật của một thời đại kiến 
trúc hỗn loạn của Hà Nội, bạn bỗng phát hiện ra 
một Hà Nội xưa còn sót lại với một lý do nào đó 

làm bạn nao lòng. Đó có thể chỉ là một cây hoàng lan già, 
một cái cổng nhà rêu phong, một mái ngói đặc trưng phố 
cổ, một ô cửa sổ gỗ mòn bạc… Đó là một phần những di sản 
còn lại của đất Thăng Long. Những di sản đó hiện ra như 
những cái vẫy tay vĩnh biệt. Bạn biết vậy nhưng bạn không 
thể nào giữ lại được. Bởi có quá ít người mang nỗi tiếc nuối 
và giày vò như bạn.

Nhưng trong chốn ồn ã và hỗn loạn của một Hà Nội trong 
thời đại đô thị hoá ít chiến lược này, có một di sản khác mà 
chúng ta hầu như không để ý: di sản người. Đến một ngày 
nào đó rất gần, chúng ta không bao giờ tìm thấy những di 
sản này nữa của đất Thăng Long. Tôi đang nói đến những 
con người mang trong mình cách sống và văn hoá của một 
Hà Nội cổ xưa. Đó là những người già trên dưới 90 tuổi. Họ 
sống như những di sản đang bị bỏ quên trong những ngõ 

phố sâu hay trong một chung cư cũ kỹ của Hà Nội. Chúng ta 
chỉ coi họ như những người già có tuổi thọ cao với ít nhiều 
phiền phức cho con cháu và xã hội. Bởi họ mang một cách 
ăn khác, cách mặc khác, cách nói khác, cách nghĩ khác và 
thậm chí cả cách im lặng khác. 

Mấy năm trước, tôi đến thăm một người bạn vong niên 
ở làng Ngọc Hà vào một ngày Tết. Một làng hoa nổi tiếng 
nhưng giờ đây tôi không thể nào tìm ra cái làng xưa cũ và 
hào hoa nhất ở Hà Nội nữa. Mỗi gia đình trong cái làng xưa 
ấy bây giờ là một “pháo đài” riêng biệt đại diện cho tính sở 
hữu của con người. Sự lan toả và phong thái thanh lịch của 
con người ở đó cách đây hơn nửa thế kỷ giờ không còn nữa. 
Và ở đó, tôi đã gặp một người già, cụ bà thân sinh ra người 
bạn vong niên của tôi.

Cụ tiếp tôi trong một ngôi nhà được xây hơn 100 năm trước. 
Một thế giới của những nét đẹp tinh tế và thẳm sâu của một 
người Hà Nội xưa còn nguyên vẹn. Trong nhiều lần quan sát, 
tôi nhận thấy cách cụ ăn, cách cụ mặc, cách cụ đọc sách, 
cách cụ nói về con người, cách cụ ứng xử với họ hàng làng 
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xóm, cách cụ dạy bảo con cháu cho đến cách cụ tặng cho 
tôi một gói trà sen…, tất cả mọi cử chỉ và lời nói của cụ đều 
ướp đầy hương thơm của Hà Nội văn hiến: tinh tế và huyền 
ảo, thẳm sâu và giản dị. Tôi có cảm giác được trở về với một 
Hà Nội đích thực. Đoạn đường từ trung tâm Hà Nội hiện nay 
đến ngôi nhà đó chừng dăm cây số, nhưng tôi có cảm giác 
như vừa đi trên chiếc máy thời gian để trở về với quá khứ 
của 100 năm, 1000 năm…. Và ở đó, tôi gặp lại một Hà Nội 
của ngàn năm văn hiến. Một dãy bờ tường thấp rêu phong, 
những chậu hoa đặc trưng cho tính cách và tâm hồn người 
Hà Nội. Đó không phải là những cây xanh 5 đến 9 tầng lá 
đầy tính trọc phú của các đại gia như bây giờ. Đó không phải 
những cây lộc vừng thời thượng mà chính tôi cũng bị vướng 
vào cái thời thượng ấy. Đó là những chậu địa lan, một cây 
mộc đại thụ thân phủ rêu mốc, một khóm hồng bạch toả 
hương thơm mà lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy, một chậu 
cúc vạn thọ, một khóm đỗ quyên đỏ, một cây mận nở hoa 
trắng muốt nơi góc vườn nhỏ…

Tuy đã 91 tuổi, nhưng cụ vẫn còn nhanh nhẹn và tinh tường. 
Hình như lối sống thanh lịch và tao nhã của Hà Nội xưa đã 
lan toả ra mọi lời ăn tiếng nói của cụ. Chúng tôi ngồi uống 
trà trên bộ bàn ghế cũ, giản dị nhưng hết sức nho nhã. Trong 
nhà vẫn có đủ những đồ dùng của thời hiện đại như tủ lạnh, 
tivi, quạt điện, điện thoại bàn… nhưng tôi cảm thấy ngôi nhà 
đó mới là hình ảnh đích thực của Hà Nội. Tại sao đời sống 
hiện đại và chủ nghĩa đô thị hoá không xoá được một không 
khí thanh lịch và ung dung của ngôi nhà này. Bởi lan toả 
trong ngôi nhà ấy là một con người, một di sản sống của văn 
hoá Hà Nội xưa. Cụ có hai người con trai. Bạn tôi là con trai 
cả nên ở với cụ. Anh là một tiến sỹ từng du học nhiều năm 

ở nước ngoài. Các con anh cũng đều tốt nghiệp đại học. Có 
đứa đã là thạc sỹ. Nhưng tất cả những con người của nhiều 
thế hệ khác nhau vẫn sống cùng nhau hạnh phúc trong một 
văn hoá đồng nhất – văn hoá của Thăng Long. Điều này đã 
làm thất bại quan niệm cho rằng không thể giữ được phong 
cách sống của người Hà Nội xưa trong một Hà Nội thời hiện 
đại như ngày nay. Mọi người trong gia đình, đặc biệt là cụ 
bà 91 tuổi vẫn ngày ngày giao lưu với không chỉ Hà Nội mà 
cả thế giới thông qua những phương tiện truyền thông đại 
chúng.

Bạn tôi nói mẹ anh vẫn là người chi phối lối sống của toàn 
bộ các thành viên trong gia đình bởi phong thái của cụ. Anh 
kể, mỗi khi Tết đến, các thành viên trong gia đình chuẩn bị 
đón Tết như ông bà anh đón Tết ngày xưa: quét dọn nhà cửa, 
lau đồ thờ, chuẩn bị mâm ngũ quả, chuẩn bị các món ăn Tết 
truyền thống. Cụ vẫn chỉ đạo con dâu và các cháu làm mứt 
sen, mứt gừng, gói bánh chưng, làm giò xào, làm chè lam, 
nấu chè kho, nấu thịt đông, ngâm bóng, măng khô, mua hoa 
giấy, câu đối đỏ… và chuẩn bị cây mùi già để tắm tất niên. 
Đêm giao thừa, tất cả các thành viên trong nhà quây quần 
nói chuyện với nhau về gia đình mình với những kỷ niệm 
đẹp, ấm áp và tự hào rồi cúng tổ tiên ông bà. Lối sống đó 
cùng với thiên nhiên gần gũi trong khu vườn nhỏ đã tạo lên 
một thế giới khác biệt với cuộc sống xô bồ và có phần rối 
loạn bên ngoài. Tôi nghĩ, gia đình cụ cũng chính là một xã 
hội thu nhỏ. Bởi mọi người vẫn phải làm việc, phải sống, phải 
trao đổi thông tin và tham gia mọi hoạt động xã hội. Nhưng 
họ vẫn giữ được những nét đẹp của văn hóa Hà Nội ngàn 
năm văn vật trong chính đời sống hiện đại này. Gia đình họ 
không phải là một ốc đảo. Gia đình họ là một thành viên, một 
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mắt xích trong đời sống xã hội không thể tách rời. Vậy vì sao 
một gia đình làm được điều đó mà cả xã hội lại không làm 
được? Bởi một dân tộc cũng chỉ là một thành viên trong một 
gia đình lớn thế giới. 

Thi thoảng tôi lại gặp một người già như cụ bà thân sinh ra 
bạn tôi trong một Hà Nội hiện đại. Và mỗi lần như thế, họ lại 
đưa tôi trở về những vẻ đẹp giản dị, nhưng thẳm sâu, bền 
vững nhưng không hề lỗi thời. Bởi những vẻ đẹp đó là văn 
hoá – năng lượng sống vĩnh hằng cho một đời sống thực sự 
có ý nghĩa của một con người và của một xã hội. Tôi cứ mang 
cảm giác những người già chứa trong con người họ những 
vẻ đẹp thực sự của Hà Nội ngàn năm như những hạt giống 
quý hiếm mà chúng ta đã và đang quên lãng. Bạn hãy thử 
một lần đi từ một biệt thự của một đại gia đầy tính trọc phú 
ở Hà Nội đến một ngôi nhà với những nét gia phong của Hà 
Nội ngàn năm. Bạn sẽ nhận ra hai thế giới khác nhau. Trong 
hai thế giới đó sẽ có một thế giới mang lại cho bạn một ý 
nghĩa, một tinh thần và một tâm hồn lắng đọng. Đó chính 
là ngôi nhà với những di sản sống của Hà Nội ngàn năm. Di 
sản sống chỉ là cách nói của tôi về những con người cho dù 
già hay trẻ đang sống với một phong thái đặc trưng của nền 
văn hoá Hà Nội văn hiến. Một người bạn của tôi là hoạ sỹ nói 
chỉ cần bỏ ra cho anh ấy một tỷ thì trong sáu tháng anh ấy 
có thể dựng lên một ngôi nhà nhỏ trong làng Ngọc Hà giống 
như một ngôi nhà đã xây ở đó từ 100 hay 200 năm trước kể 

cả những mảng rêu bám ở góc tường. Nhưng để có một con 
người sống với phong thái của Hà Nội văn hiến có khi phải 
mất hàng thế kỷ. Người ta có thể làm nhái mọi thứ nhưng 
không làm nhái được văn hoá. Bởi văn hoá là tinh thần lan 
toả như khí lành, khí thiêng trong mỗi con người.  

Chúng ta từng đưa ra quá nhiều phương án để bảo tồn phố 
cổ và các di tích văn hoá, lịch sử của Hà Nội văn hiến. Nhưng 
chúng ta ít nói đến việc bảo vệ một hồ nước, một ngõ làng 
trong phố hay một cái cây đặc trưng của đất Thăng Long 
này. Và chúng ta càng không nói đến việc bảo vệ những di 
sản sống, những minh chứng sống động nhất của văn hoá 
Thăng Long. Đó chính là những con người, những sản phẩm 
kỳ diệu nhất của mọi nền văn hoá. Không ai có thể sống mãi. 
Nhưng sự hiện thân của thế hệ này ở những thế hệ sau đó 
là điều ai cũng hiểu. Người bạn vong niên của tôi chắc chắn 
sẽ là hiện thân của mẹ anh, một di sản sống của Hà Nội văn 
hiến, sau khi cụ bà đi về Cõi Phật. Anh là một hạt giống mang 
đầy đủ gien của cái cây văn hoá trước đó để tiếp tục được 
gieo xuống, nẩy mầm và sinh sôi. Nhưng anh là một trong 
rất ít hạt giống tốt bên cạnh vô vàn những hạt giống đã thoái 
hoá. Chính thế mà một Hà Nội văn hiến đang mỗi ngày một 
chìm sâu trong những ngôi nhà nhỏ bé và dần dần biến mất. 
Chúng ta phải xây dựng một Thủ đô hiện đại và đẹp nhưng 
chứa bên trong nó một một đời sống với những tinh hoa của 
nền văn hoá Thăng Long ngàn năm văn hiến.  
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   Poet Nguyen Quang Thieu

Every once in a while, rushing through the chaotic 
crowd of people and vehicles on the streets 
amidst Hanoi’s chaotic architecture, I can spot 
little remnants of the old city. An old ylang-ylang. 
A mossy gate. A brick roof in the Old Quarter. A 

timeworn wooden window. They are among the remains of 
Thanh Long’s heritage and appear to say goodbye. I know it 
is impossible to expect to hold onto them forever. However, 
not many people share this nostalgia with me. 

Amongst noisy, chaotic Hanoi, in the grip of poorly planned 
urbanization, there is a heritage not many people pay 
attention to: people. I am speaking about those who live the 
lifestyle and culture of an ancient Hanoi, who are now about 
90 years old. They are forgotten, living deep in Hanoi’s 
alleys or an ancient apartment building. We think of them as 
elderly people, burdens to their children and society. They 
have different fashion choices, different tastes, different 
manners, a different way of thinking, and a different way to 
stay silent.  Soon, this heritage will disappear. 

  

A few years ago I visited a good friend during Tet in Ngoc 
Ha village, once famous for planting flowers. I could not 
see its magnificence anymore. Each house in this ancient 
village has become a fortress representing its owner’s style. 
The people’s elegant demeanor from 50 years ago seemed 
gone. There, I met an old woman, my friend’s mother. 

She welcomed me to a house built during the last century. It 
was a world of exquisite beauty, of an ancient Hanoi that has 
been fully preserved. Watching her, I noticed the way she 
ate, read, talked about others and treated her neighbors. I 
noticed how she taught her children and even how she gave 
me a pack of lotus tea. All of her gestures and mannerisms 
displayed ancient Hanoi’s culture: delicate, subtle, deep 
and simple. I felt like I had returned to a true Hanoi. I had 
only traveled a few kilometers to reach the house, but I 
felt as if I had traveled in a time machine back 100 or even 
1000 years. I saw a short, mossy brick fence and small 
plants representative of Hanoians’ personality and spirit. 
The fancy plants showcasing the wealth of their owners 
were not present. Nor was the fashionable barringtonia 
I once fancied. Instead, there was a pot of cymbidium, 
a big tree covered in green moss, a bush of white roses 
with a mesmerizing aroma, a pot of marigold, a bush of 
rhododendron simsii and a plum tree with white flowers 
brightening a whole corner of a small garden. 

She was 91 years old yet still very active. It seemed the 
elegant lifestyle of ancient Hanoians radiated through 
her mannerisms. We enjoyed tea sitting on simple but 
elegant old wooden furniture. In her house, there were 
signs of modernity like a fridge, TV, fan and telephone but 
I felt the house was a true image of Hanoi from a bygone 
era. Modernization and urbanization had not erased this 
house’s elegant and cavalier atmosphere. She was living 
heritage that kept the essence of this house. She had two 
sons. My friend was the eldest son and lived with her. He 
had a PhD and had studied abroad for many years. His 
children had also graduated from university and one even 
had a Master’s degree. However, generations of his family 
had lived harmoniously wrapped in Thang Long’s culture. 
This proved that it’s possible to maintain the traditional 
Hanoian lifestyle in the modern day. Everyone in this family, 
especially his 91-year-old mother, interacted with Hanoi 
and the world outside through mass media daily. 

My friend said his mother was the one governing the 
lifestyle of every member of his family. When Tet arrived, 
everyone in his family prepared for it like his ancestors 
had done: cleaning the house and the altar, and preparing 
offerings and traditional meals. His mother and his children 
made candied fruits, chung cakes, “gio” sausage, sweet 
soups, jellied pork, dried bamboo, and bought decorations 
like paper flowers, red couplets, or bathed in coriander 
water. On New Year’s Eve, members of the family gather to 
remember the past, and offer incense to their ancestors. 
This lifestyle, in her small garden, creates a world that 
differs from the busyness outside. I think her family 
is a small society in itself. Everyone works, exchanges 
information and participates in the world outside, but they 
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still preserve the beautiful lifestyle from Hanoi 1000 years 
ago. This family is not an island. It’s an inseparable part of 
modern society. How did a family achieve this and an entire 
society could not? I believe a country is only a member in 
the big family that is the world. 

Sometimes, I meet an elder similar to my friend’s mother in 
Hanoi. Each time I do, they give me a sense of simple elegance, 
lasting and unshakeable. This beauty is a part of the culture, 
the everlasting energy of a person’s or a society’s life. I feel 
these elders bear in their souls Hanoi’s true beauty; the rare 
seeds we have forgotten. Imagine visiting a wealthy family’s 
palace in Hanoi, and then visiting an ancient Hanoian 
house. They belong to different worlds. One of them brings 
meaning, gives you a calm and peaceful spirit. It’s the house 
that belongs to Hanoi’s living heritage. “Living heritage” is 
how I think about those people, regardless of age, who have 
maintained the lifestyle and culture of old Hanoi. I have a 
friend, an artist, who said that with one billion Vietnamese 
Dong and six months, he could build a small house in Ngoc 
Ha village that looked like it had been there for 100 or 300 
years, even down to the green moss. However, for a person to 
imitate the lifestyle and elegance of Hanoians, it would take 

centuries. Everything can be copied except culture. Culture 
is in the spirit of each person. 

We have seen many solutions suggested to conserve the 
Old Quarter and other cultural relics of the 1000-year-
old Hanoi. However, not many people talk about the 
conservation of a lake, an ancient alley or an ancient tree - 
symbols of the old Thang Long. Not many people talk about 
the preservation of Hanoi’s living heritage, the liveliest 
exhibitions of Thang Long’s culture. They are the people, the 
most magical representations of a culture. No one can live 
forever. However, younger generations can help continue 
the traditions of the previous generations. My friend will 
continue to live his mother’s lifestyle and continue as 
living heritage after his mother reaches Buddha’s realm. 
He is the seed bearing the genetics of a cultural plant and 
will continue to cultivate the culture. However, he is one 
of a few good seeds, among seeds that have retrograded. 
This is why the rich cultural traditions of Hanoi continue to 
be buried in tiny ancient homes, and will soon disappear. 
We need to build a modern and beautiful capital city, but 
maintain the lifestyle that cultivates the quintessence of 
Hanoi’s culture.  

Widow Nguyen Thi Bay (wife of martyr Duong Trung Hau)
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Nếu nói về lịch sử phố cổ Hà Nội 
thì thật dài và miên man. Nhưng 
cũng xin tóm tắt theo hình dung 
của mình qua sử sách, bản đồ… 
để lấy tiêu đề trên.

Khi Lý Thái Tổ dời đô về Đại La, vùng đất này 
còn hoang sơ lắm, chằng chịt sông ngòi. 
Người cho xây dựng lại và mở rộng thành 
với ý thức định chế một chế độ phong kiến 
tập quyền đầu tiên ở Việt Nam. Một bộ 
phân nông dân quanh vùng lúc nông nhàn 
đã mang những nghề thủ công đặc thù của 
làng mình để buôn bán, phục vụ cho thành… 
tạo nên một khu chợ đầu tiên bằng lều quán, 
dần dà là nhà tranh vách đất theo từng cụm 
phường nghề, phường buôn trong suốt thời 
kỳ Lý, Trần. Như vậy có thể nói Thăng Long 
có Thành trước, có Thị sau.

Sự hình thành nên phố cổ Hà Nội có đường 
nét đặc trưng là vào thời Lê Hiển Tông khi 
nhà gạch, mái ngói được thay thế nhà đất 
mái gianh để tránh hỏa hoạn, có độ bền 
vững. Phù hợp với sự định cư lâu dài của một 
bộ phận không nhỏ nông dân giã từ đồng 
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ruộng lên định cư hẳn tại khu Đông Thành vì thu nhập cao hơn 
làm ruộng nhiều (ngày nay cũng thế). Dân Hà Nội được/bị gọi 
là dân Kẻ chợ là vậy. Khu Đông Thành trở nên sầm uất, cộng với 
một bộ phận người Hoa sang định cư, làm ăn, buôn bán nên 
càng sầm uất hơn. Có thể nói, các phố Phúc Kiến (Lãn Ông), 
Hàng Buồm, Hàng Giầy, Lương Ngọc Quyến, Cờ Đen (Mã Mây)…
đã hình thành nên khu phố Tầu (China Town) ở Hà Nội.

Sau khi chiếm thành Hà Nội lần thứ hai 1884, người Pháp chủ 
trương quy hoạch Hà Nội theo hình mô hình đô thị phương Tây. 
Mặt bằng Hà Nội lại quá lổn nhổn gò, đống, ao hồ kênh rạch 
nên họ cho san lấp tạo mặt bằng phá 15/16 cửa ô (nay còn lại 
ô Đông Hà, tức ô Quan Chưởng) để mở đường lớn, (nếu đi bằng 
xe đạp trong khu nội thành xưa bạn để ý một chút sẽ hình dung 
được những vị trí cao thấp qua những đoạn dốc trên đường) 
xây dựng các công trình kiến trúc Pháp phía Nam, ta gọi là khu 
phố Tây một số nhà trong khu Đông Thành mang màu sắc kiến 
trúc Pháp được xây chen bên cạnh nhà cổ thuần Việt.
       
 Sau “Hai tuần trăng khói lửa”, 19/12/1946 - 19/1/1947, khu Đông 
Thành là đống gạch vụn. Khu Đông Thành được xây dựng lại. 
Bình dân vẫn xây theo kiến trúc thuần Việt cũ. Nhà khá giả xây 
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theo kiến trúc Pháp hoặc hòa trộn hai 
phong cách Đông Tây trong một ngôi 
nhà. Được cái trông rất hài hòa.

Sau 1954, khi quân chiến thắng về 
tiếp quản Thủ đô, những nhà bỏ đi 
Nam hoặc được vận động tự nguyện 
hiến cho Nhà nước hoặc phải thu 
hẹp diện tích để phân cho các cán 
bộ từ chiến khu về. Hà Nội có sự dao 
động mạnh về dân số. Người đi ít, kẻ 
đến nhiều mà không gian sinh hoạt 
vẫn vậy dẫn đến cơi nới tạm bợ bằng 
nhiều vật liệu tận dụng chắp vá. Nhà 
cổ Hà Nội vốn đã chật hẹp lại càng 
chật hẹp hơn, cộng với sự hỗn tạp 
do pha trộn lối sống,văn hóa đa vùng 
miền khiến diện mạo phố cổ bị biến 
dạng theo chiều hướng xấu đi
 
Kể từ thời mở cửa đến nay, đại đa 
số nhà cổ không còn nữa. Vậy bảo 
tồn thế nào đây? Tốn không biết bao 
thời gian, giấy mực, hội thảo, triển 
lãm… cấp nhà nước có, các tổ chức 
quốc tế, phi chính phủ có về bảo tồn 
phố cổ Hà Nội. Càng nỗ lực (càng 
bất khả thi) nhà cổ càng biến mất 
hoặc biến dạng. Nhiều nước trên 
thế giới áp dụng giải pháp bảo tồn 
mặt tiền. Bên trong được phép thay 
đổi phù hợp với điều kiện sinh hoạt 
hiện đại và thẩm mỹ chủ hộ. Một 
giải pháp nhiều khả thi mà các nhà 
hoạch định nên tham khảo.

Nhân đây xin đươc giới thiệu một số 
cặp hình ảnh nhà cổ Hà Nội những 
năm 1980 và nay mà tôi lọ mọ ghi 
chụp để các bạn có dịp thưởng lãm 

mà so sánh.                                                                                 
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T  he history of Hanoi’s Old Quarter is boundless. 
However, I would like to summarize its history 
in a way I understand using ancient maps and 
history books.  

When King Ly Thai To moved the capital city to Dai La, it was a 
pristine land with a tangled network of rivers. He rebuilt and 
expanded the city with the intention of forming Vietnam’s 
first centralized feudal system. A few farmers, during 
their time off in between harvests, brought their villages’ 
traditional crafts to the city, creating the first flea market. 
Over time, the tents became cottages, organized according 
to their crafts throughout the Ly and Tran dynasties. It can 
be said Thang Long was an imperial city first and, later, a 
market. 

The formation of Hanoi’s Old Quarter was significant during 
Le Hien Tong’s reign, when stable brick houses replaced 
cottages to avoid fire. The change was suitable for the 
permanent settlement of a large population of farmers, who 
gave up the rice fields to seek a better income; a trend that 
continues to this day in Vietnam). This is the reason Hanoians 
were called “Ke Cho”, meaning merchants. Combined with 
the Chinese population who settled to do business, Dong 
Thanh, or the East of the Imperial City, became crowded. 
Streets such as Phuc Kien (now called Lan Ong), Hang Buom, 
Hang Giay, Luong Ngoc Quyen and Co Don (now called Ma 
May) formed Hanoi’s very own Chinatown. 

After seizing Hanoi’s imperial city for the second time in 
1884, the French planned the city of Hanoi following Western 
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models. However, the city’s grounds were not flat, 
due to many mounds, ponds and canals. The French 
leveled the ground, destroying 15 out of 16 gates 
into the city - the one remaining is Dong Ha gate, 
now called Quan Chuong gate - to pave the streets. 
If you cycle through the Old Quarter, you will notice 
some of the highs and lows of the roads. French 
architecture appeared in the city’s south, deemed 
Western streets. In Dong Thanh, many houses 
boasting French architecture emerged in-between 
ancient Vietnamese houses. 

During the historic “flaming two weeks” from 
December 19, 1946 to January 19, 1947, Dong 
Thanh was reduced to rubble. As the neighborhood 
was rebuilt, ordinary people constructed their 
houses in the Vietnamese style, while wealthier 
people chose French architecture or harmoniously 
blended designs from the East and West. 

After 1954, when the winning troops took over 
the capital city, many were encouraged to 
willingly donate their land to the government to 
be distributed to officials who had returned from 
the war zone.. Few people left but many came 
and Hanoi’s population changed drastically. 
Many houses were extended and patched up 
with makeshift materials. The ancient houses, 
which were already small, became even smaller. 
Combined with a mix of different lifestyles 
introduced by the new arrivals from the different 

Temple Kim Ngan (Hang Bac) - 2015
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Hang Bac street, as seen from Hang Be street - 2016
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regions, the Old Quarter also changed dramatically. 

Ever since Vietnam opened its doors to foreigners, the 
majority of the ancient houses have ceased to exist. How 
do we preserve them? People have wasted a lot of time on 
paperwork, conferences and exhibitions organized by the 
Vietnamese government and international organizations 
and NGOs to discuss the preservation of Hanoi’s Old Quarter. 
However, no matter how much effort is invested, the ancient 
houses continue to disappear or become refurbished to the 
point they are unrecognizable. Many other countries instead 

try to preserve the façades of these historic buildings, allowing 
their interiors to feature modern appointments suited to their 
owners’ styles. This is a practical solution that Vietnamese 
policy makers and planners should consider. 

I would like to share a few images of Hanoi’s ancient houses 
that I took during the 1980s so you can compare them to the 
present day.  

Hang Quat street-1997 Hang Quat street-2016

Hang Giay street-2016



48



49



50

Poet Nguyen Quang Thieu

SIGNS OF THE SEASONS



51



52

Những năm tháng xa xưa, khi sống ở nông thôn, 
những ngày đổi mùa thực sự là những ngày 
để lại trong ta những hình ảnh, âm thanh và 
hương vị không thể nào quên được. Một buổi 
sáng tinh mơ, dậy bước ra khỏi ngôi nhà, ta thấy 

mùa mới đã về và reo vang trên những vòm lá, trên mặt đầm 
nước, phía chân đê, trên bầu trời... Bây giờ sống nơi đô thị 
bị vây hãm bởi những khối nhà bê tông, những dòng lũ của 
người và xe và bị cuốn chìm vào đủ thứ công việc, những 
khoảnh khắc đổi mùa như thế hình như đã không còn reo 
vang trong ta nữa. Ta không còn thấy thời gian đổi mùa qua 
những khu vườn, những âm thanh, những đầm nước và bầu 
trời. Thay vào đó, có những người xuất hiện làm cho ta nhận 
ra một mùa mới đã đến.

Ta luôn nhớ vào những ngày cuối năm thường có gió lạnh và 
mưa phùn ẩm ướt. Đường phố như được “nhân bản” người 
và xe lên gấp mấy lần. Mọi người như đang chạy đua đến 
kiệt sức về ngày cuối cùng của năm cũ. Vào những ngày 
này, có biết bao việc làm người ta tưởng như chẳng có thể 
ngước được mắt lên. 

Y                ears ago, in the countryside, the days signaling 
a change of season struck me the most. Early in 
the morning, waking up and walking outside, I 
could see the new season had arrived, dancing 
on the leaves, on the lagoon, by the dike, or in the 

sky. As I live in an urban area now dominated by concrete 
buildings and crowded streets filled with worried people, 
the change of the season no longer excites people. I can 
no longer so easily detect the changes to the gardens, the 
sounds, the lagoons or the sky. Instead, others tell us a new 
season has arrived. 

I always remember the last few days of the year, typically 
bringing winter winds and drizzling rain. The numbers of 
people walking by and cars coursing the streets seem to 
multiply before your eyes. These people exhaust themselves 
racing through the last day of the year, attending to 
unfinished business while not giving themselves a chance 
to open their eyes to the world around them. 
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Và vào một buổi sáng nào đấy, khi ta đang ngồi uống ly cà 
phê cũng rất vội vàng để rồi lại chạy ầm ầm trên đường như 
bị giặc trời đuổi thì một người đàn bà bán hàng rong đạp xe 
thong thả đi qua ta. Phía sau chiếc xe là những cành đào 
khẳng khiu đã chớm nở một vài bông. Hơi ấm và tiếng xao 
động của những ngọn gió xuân từ đâu đó trên những cánh 
đồng bên kia sông Hồng chợt lùa về thành phố. Và chẳng 
thế nào khác được, lòng ta bỗng vang lên một tiếng reo khẽ: 

One morning, while I gulp down a cup of coffee preparing 
to race off again, a street vendor deliberately rides by, the 
back of her bicycle filled with peach blossoms. From the 
fields across the Red River, the warmth and subtle sounds 
of spring come to the city. Inevitably, I let out a little cheer:

“Spring has come…” 

The noise, crowds, hassle and fatigue suddenly disappear. 
I want to order another coffee. I want to leave behind 
everything to watch the street hawker carrying peach 
blossoms spreading spring on the streets. Just a few 
minutes before, I had been soaked by the cold and weighed 
down by vain obligations. Yet, in a moment, spring filled 
my soul. The street hawker was the first person to signal 
spring’s arrival. Each year, I have made a habit of enjoying 
a morning coffee on the sidewalk to wait for a street hawker 
carrying peach blossoms on the back of her bicycle. And 
only when the street hawker appears, I truly feel spring has 
arrived. 

“Đã mùa xuân...”.

Những ồn ào, chen chúc, vội vã, mệt nhọc... chợt tan biến 
trong buổi sáng ấy. Lúc đó, ta muốn gọi thêm một ly cà phê 
nữa. Ta muốn bỏ lại phía sau mọi thứ để nhìn theo người đàn 
bà bán hàng rong chở những cành đào nhỏ đang vừa trôi 
vừa lan tỏa trên đường phố. Vừa mới trước đó, ta còn đang 
chìm trong những cảm giác nặng nề của giá lạnh và những 
công việc quá nhiều phù phiếm và áp đặt, thì ngay sau đó 
mùa xuân lớn lao đã tràn ngập tâm hồn ta. Người đàn bà bán 
hàng rong kia là người đầu tiên cho ta biết mùa xuân đã đến. 
Hằng năm, ta có một thói quen ngồi uống cà phê buổi sáng 
ở quán vỉa hè để chờ đợi người đàn bà bán hàng rong chở 
những cành đào mới chớm nở vài bông sau chiếc xe đạp cũ. 
Và chỉ khi người đàn bà ấy xuất hiện, ta mới thấy mùa xuân 
thực sự đã về.
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One day, lilies sit on the back of an old bicycle being 
strolled down the street, ushering in summer. I can hear 
thunder echoes from a distant mountain and the pitter-
patter of rain on the handful of houses with brick roofs left 
in the city. I picture the fish laying eggs on the edge of the 
Red River, and smell the aroma of summer flowers. And 
one day, gold clouds of daisies float behind the bicycles 
of street hawkers, opening up the cramped, suffocating 
city. The sky suddenly becomes blue and vast. And then 
the most beautiful days of autumn quietly creep through 
the streets before winter arrives...

Rồi đến một ngày, khi những bông loa kèn hiện ra sau chiếc 
xe đạp cũ ấy đang trôi dọc một con phố. Lúc đó, những cảm 
giác về mùa hạ mới vang lên. Trong tiếng vang lặng lẽ ấy có 
tiếng sấm vọng từ một dãy núi xa, có tiếng cơn mưa trên 
những mái ngói còn sót lại của thành phố này, có tiếng cá 
quẫy vật đẻ ngoài mép nước sông Hồng và sực nức hương 
thơm của những loài hoa mùa hạ. Và rồi đến một ngày, 
những bông cúc như những đóa mây vàng trôi sau những 
người đàn bà đạp xe dọc các con phố buổi sáng chợt làm 
cho thành phố vốn chật chội và ngạt thở bỗng mở ra và 
mở ra mênh mang, bầu trời chợt xanh thẳm và xa xôi... và 
những ngày mùa thu đẹp nhất trong năm đang khẽ khàng 
lan vào mọi ngõ phố. Và rồi lại đến mùa đông...
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Cứ thế và cứ thế, những người đàn bà với gánh hoa vào phố 
đối với ta là hình ảnh luôn mang theo cảm giác náo nức và 
xốn xang lạ thường. Và ta gọi họ là NHỮNG NGƯỜI BÁO MÙA. 
Với ta, chỉ khi họ xuất hiện thì mùa mới bắt đầu xuất hiện. 
Ngay cả khi vẫn còn chút lạnh vương lại của mùa đông thì 
những chiếc xe đạp chở những đóa loa kèn hiện ra lòng ta 
đã rộn vang âm thanh mùa hạ. Mấy năm trước đây, thành 
phố cấm hàng rong. Ta đã rất ngạc nhiên về lệnh cấm này. 
Cho dù cấm hết hàng rong thì thành phố này cũng không 
thể nào thông thoáng được khi quy hoạch thành phố và 
quản lý thành phố với cách lâu nay vẫn làm. Hình như những 
người đưa ra quyết định cấm hàng rong đã không biết quản 
lý một đô thị lớn như thế nào và đặc biệt là không biết cảm 
nhận một vẻ đẹp của những người bán hàng rong đã làm 
nên phong vị của Hà Nội. Nhưng thật may mắn khi lệnh cấm 
đó đã không thực hiện nữa. Và thế, ta lại có những khoảnh 
khắc lạ kỳ vang lên trong lòng ta và làm ta trở nên thanh 
bình hơn. Những khoảnh khắc thanh bình lạ kỳ ấy được làm 
nên bởi NHỮNG NGƯỜI BÁO MÙA.

Hà Đông những ngày tháng giêng năm Bính Thân

This is how street hawkers carrying flowers into the city 
give me the feeling of excitement and unsual flutter. I call 
them the people who bring the seasons. For me, only when 
these street hawkers appear do the seasons truly arrive. 
Even when the winter’s cold lingers, the image of bicyles 
carrying lilies still brings the sounds of the summer. A few 
years ago, the city banned street hawkers. I was surprised 
by the decision. It could not clear the streets in light of 
the current city planning and management. It seems like 
those who made the decision did not know how to manage 
a big urban area, and especially did not appreciate the 
beauty of the street hawkers contributing to Hanoi’s 
charm. Fortunately, the ban was lifted. I could return to 
the magical moments that made me feel more peaceful; 
moments created by the signs of changing seasons. 

Ha Dong, the first lunar month of the Year of the Monkey



56

 



57

Cũng giống như nhiều đô thị lừng danh cổ 
kính và lãng mạn, Hà Nội luôn có những con 
phố nghẹn ngào cũ. Và trong những phố cũ 
kỹ được thời gian che chở đó, bâng khuâng 
luôn có mấy mảnh hồ. Người Hà Nội không 

thể hình dung nổi, nếu như phố Lê Thái Tổ hay Hàng Khay 
lại thiếu đi cái màu xanh thẳm của hồ Gươm (Lục Thủy). 
Hoặc đường Thanh Niên sẽ bơ vơ xiết bao, khi vắng ánh 
hoàng hôn bàng bạc sóng sánh trên mặt nước hồ Tây. Có 
lẽ, hồn của phố cũ Hà Nội đã sâu lắng trầm đọng trong 
nắng trong gió của từng mỗi mảnh hồ. 

Thăng Long đã nghìn năm tuổi, và hình như tuổi của hồ Hà 
Nội còn già dặn hơn. Theo các nguồn sử liệu chính thống, 
ngay từ lúc manh nha mới là kinh đô của vương triều Lý-

Trần, thì Hà Nội đã mênh mông sông hồ. Kể cả cho tới 
thời Lê mạt, cách đây đã gần bốn trăm năm, hồ Hoàn Kiếm 
(phần cũ đã bị lấp), không phải ngẫu nhiên còn được gọi 
là Thủy Quân. Bởi đơn giản, nó là chỗ bao la để triều đình 
dùng làm nơi tập luyện hoặc trình duyệt hải trận. Thế rồi 
văn minh châu Âu hung hăng vào, Đông Đô-Kẻ Chợ rùng 
mình Tây phương hóa. Ở thời đoạn sơ khai ra một Hà Nội 
hiện đại này, không thể không nhắc đến vai trò của người 
Pháp. Tất nhiên, ngoài phần lớn những tên thực dân tham 
lam thô bạo, nước Pháp còn đem theo vào những đứa con 
tử tế nhất làm quà tặng riêng cho Hà Nội. Đó là những trí 
thức văn nghệ sĩ đích thực, chân thành đem tinh hoa văn 
hóa phương Tây tới Hà Thành. Có phải vậy chăng mà ở 
hôm nay, Hà Nội vẫn trân trọng có con phố với vườn hoa 
tuyệt đẹp mang tên Yersin. Và có thể nói không ngoa, thế 
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hệ vàng họa sĩ tiền chiến với những đứa con xuất sắc của 
Trường Mỹ thuật Đông Dương như Nguyễn Phan Chánh, 
Lê Phổ, Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái… chính là hệ 
quả thành tựu từ sự tiếp biến văn minh tích cực ấy. Không 
chỉ văn hóa, kinh tế ở Hà Nội cũng có những đổi thay nhất 
định. Một giai tầng trung lưu tương đối dư dật đã xuất 
hiện, nó tạo tiền đề manh nha khởi sinh một lớp thượng 
lưu có chữ thuần Việt vẫn được quen gọi là tư sản dân 
tộc. Và một trong những nhà tư sản ấy, đã khai sinh ra 
khách sạn Phú Gia khét tiếng, mà tới nay là Apricot, một 
viên ngọc điểm tô cho vẻ đẹp Bờ Hồ. Có điều, ngoài những 
cái hay người Pháp cũng để lại thật lắm cái dở. Theo cuốn 
“Khu phố cổ Hà Nội - nửa đầu thế kỷ XX qua tư liệu địa 
chính” của NXB Chính trị Quốc gia - 2013 thì “Từ năm 1891 
cho tới năm 1916, thực dân Pháp đã ra nhiều chính sách 
ưu đãi khuyến khích những người dân giầu có lấp ao hồ 
trong khu phố cổ. Người nào bỏ tiền hoặc công sức ra 
lấp ao hồ thì nhà nước cấp chứng nhận đất thuộc sở hữu 
công nhưng tư nhân được toàn quyền sử dụng. Có lẽ do 
chính sách ưu đãi này mà chỉ trong một khoảng thời gian 
ngắn, đến giữa thế kỷ XX, diện tích nước ao, hồ trong khu 
phố cổ dường như biến mất hoàn toàn”. Người Pháp là 
người Pháp ơi, liệu cùng với thời gian, có chịu nói một lời 
xin lỗi.

Bởi một trong những phẩm chất nổi bật nhất của người 
Việt là “thủy tính”. Đơn giản, Việt Nam là đắc địa tụ hội 
của biển của sông của hồ. Sông biển làm nên những trận 
thủy chiến vĩ đại, khẳng định tính cuồn cuộn thượng võ 
của một dân tộc yêu nước. Còn hồ thì mềm mại xác tín 
chất sâu lắng trữ tình. Cứ thử cô ngạo độc hành một lần 
trên thuyền độc mộc ở mông mênh hồ Ba Bể mà xem, rồi 
cùng người tình lãng mạn dạo quanh hồ Than Thở lần nữa, 
tự nhiên mới thấy cuộc đời thực sự đáng yêu đáng sống. 
Đại loại, sông biển là cao cả “Dương tính” của người Việt. 
Còn hồ thì nuôi dưỡng sự dịu dàng “Âm tính”. Một Âm một 
Dương, lồng lộng nghìn năm gìn giữ mảnh đất đẫm đầy bi 
tráng này. Có lẽ vì thế, đâu đâu trên vùng đất Việt thì hồ 
cũng đẹp. Thế nhưng đẹp nhất là khi nó nằm ôn nhu trong 
lòng phố ở các đô thị lớn như Hà Nội chẳng hạn. 

Người Hà Nội không kể tuổi, ai ai cũng có thú đi dạo hồ. 
Hoặc sáng sớm hoặc chiều ngả, hồ đã đọng trong thói 
quen sâu xa nếp nghĩ. Người Thủ đô lúc tha hương, thì 
nỗi nhớ nước hồ luôn miên viễn ám ảnh. Quanh hồ Tây có 

đường Cổ Ngư (tên một thời xa xưa, nay gọi là Thanh Niên, 
nghe chưa nhã nhưng là đúng). Đoạn đường không dài, 
ríu rít tuổi mười lăm mười chín. Tiếng cười khanh khách 
trong trắng nữ sinh văng vẳng vang suốt dọc thời gian. 
Tuổi sinh viên của vô số chàng trai Hà thành lãng đãng 
ngập tím gió hồ Tây và giờ đây man mác muối tiêu lại xanh 
liễu hồ Gươm. Màu của hồ Hà Nội đã da diết nhuộm ký 
ức của họ. Chiều muộn, ngồi trên tầng thượng quầy bar  
khách sạn Apricot, nao nao ngắm dòng xe cộ nườm nượp 
trôi ngang làm mặt nước hắt lên những chập choạng ánh 
đèn loang nhẹ cô đơn, bỗng rưng rưng một xúc cảm tinh 
tế sang trọng khó tả. Người Hà Nội đông dần lên và hình 
như ít nhiều hồ Hà Nội đã nhỏ dần đi. Không hình dung 
nổi nếu Hà Nội mà thiếu hồ. Đã có cằn nhằn về việc lấn 
hồ Tây, đã có cảnh báo về ô nhiễm hồ Bẩy Mẫu. Người 
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Tràng An vốn nhạy cảm và phải chăng cái vô thức hồ 
ám ảnh làm chục năm gần đây làm người Hà Nội đổ xô 
đi câu cá. Gia Lâm, Đông Anh khoét thêm nhiều chỗ 
trũng nước để giả cảnh sơn thủy cố tình. Đã có những 
ông chủ đầu tư liều lĩnh văn hóa kê đôi ghế đá ơ thờ 
bên cạnh vài gốc liễu phảng phất mùi phân trâu. Thế 
nhưng ao có làm mình làm mẩy cũng không gọi được 
là hồ. Có cải tạo, có trùng tu, thì ao ơi, ao vẫn là ao. Cái 
lãng mạn chỉ có ở hồ và tuyệt chưa thấy bao giờ người 
Hà Nội lại tỏ tình bên ao. Còn gì cảm động bằng khi đôi 
nam thanh nữ tú lóng ngóng đi trong cái lạnh gió mùa 
tới một ghế đá lặng ngắt bóng người ven hồ Hoàn Kiếm 
mà thề thốt yêu nhau.

Hồ trong phố của Hà Nội luôn nghẹn ngào trong văn vắt 
đầy bi tráng. Nó đã song hành rồi chứng kiến những biến 
thiên thăng trầm của Thủ đô. Lúc vui, hồ Hà Nội lung linh 
như những mặt trời nho nhỏ. Lúc buồn, nó phảng phất như 
những giọt nước mắt đằm đặm mặn. Cái sâu lắng của giọt lệ 
ấy luôn âm thầm chảy hào hùng ở thơ ở nhạc ở họa của biết 
bao thế hệ văn nghệ sĩ Hà Thành. Nó là cái mạch ngầm làm 
nên và nuôi dưỡng mảnh đất vốn là địa linh nhân kiệt này.

Hầu hết quê hương ở người Việt đều có bóng dáng của 
dòng sông. Nhưng với đa phần đám con giai phố cổ, thì 
sóng nước xanh ngắt màu chung thủy ấy chính là hồ. Hồ 
của phố còn thì Hà Nội còn. Một nghìn năm trước đã vậy 
thì cả nghìn năm sau vẫn vậy.
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 Writer Nguyen Viet Ha

Similar to many famously ancient and romantic 
cities, Hanoi is made up of old streets. And the 
Old Quarter sheltered by time, is home to iconic 
lakes. Hanoians cannot imagine Le Thai To Street 
or Hang Khay Street without iconic Hoan Kiem 

Lake and its surface that oscillates from green to blue to grey. 
Thanh Nien Street would not be the same without the silvery 
sunset reflecting on the West Lake’s water. It is as if the soul 
of Hanoi’s old quarter is dependent on the spirits of its lakes. 

The city of Thang Long is over 1000 years old. And yet it 
seems the city is much more mature than that. According to 
historical records, in the beginning when Thang Long became 
the capital during the Ly-Tran dynasty, Hanoi already had 
many lakes and rivers. Even until the late Le dynasty, only 400 
years ago, Hoan Kiem Lake (before a part of it was backfilled) 
was dubbed “Navy” for a reason. It was a vast body of water 
for the emperor to perform naval exercies. 

When the Europeans aggressively entered the country, the 
capital city and its people became influenced by Western 
culture. Not only the greedy and brutal colonialists played 
an important role in Hanoi’s early modernization. The 
French also gave Hanoi its kindest of children. They were 
intellectuals, artists and writers, with the sincere wish to 
bring the quintessence of Western culture to Hanoi. This is 
why Hanoi has a street and a beautiful park named Yersin. 

It’s not an overstatement to say that the golden generation 
of pre-war artists were the most outstanding students of 

the Indochina College of Fine Arts: Nguyen Phan Chanh, Le 
Pho, Nguyen Tu Nghiem and Bui Xuan Phai. They are the very 
results of Western culture’s positive influences. In addition 
to cultural changes, Hanoi’s econmy also improved. A middle 
class appeared, and became the foundation for an upper 
class, who are often dubbed national bourgeoisie. A member 
of the upper class opened Phu Gia Hotel, Apricot Hotel’s 
predecessor, a gem virtually on the banks of Hoan Kiem Lake. 

However, the positive influences do not completely 
overshadow the bad. According to the book “Hanoi’s Old 
Quarter – The first half of the 20th century according to 
cadastre” published by National Political Publishing House 
in 2013, “From 1891 to 1916, French colonialists issued many 
preferential policies to encourage the wealthy to backfill 
lakes and ponds in the Old Quarter. The government would 
deem such spaces public land but whoever paid money or 
provided labour to backfill the lakes and ponds could use 
them for private purposes. It was because of this preferential 
policy that in such a short time in the 1950s, many of the 
ponds and lakes in the Old Quarter seemingly disappeared.” 
Would the French apologize for this over time? 

One of the most striking qualities of the Vietnamese is their 
familiarity with water, simply because Vietnam is home to a 
long coastline and many rivers and lakes. The seas and the 
rivers were backdrops to many great naval battles throughout 
Vietnamese history proving the sportsmanship of a patriotic 
people. 
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The lakes are always beautiful, almost lyrical. One can 
try traveling alone on a canoe amid the immesity of Ba Be 
Lake, or stroll around Than Tho Lake with a loved one, and 
they will see life is wonderful. The vast oceans and rivers 
represent masculinity, and the lakes femininity. Yin and Yang 
complement each other, and for thousands of years have 
made up the poetic and epic country that is Vietnam. Maybe 
this is the reason why every lake in Vietnam is stunning; the 
most beautiful lakes rest peacefully within the hustle and 
bustle of big cities like Hanoi. 

Regardless of their age, many Hanoians are fond of taking 
long walks around lakes. Either early in the morning or late 
in the afternoon, these long walks are often part of a daily 
routine. When they are away from their home, Hanoians 
long for a lake. Co Ngu Road (now called Thanh Nien Road) 
lines West Lake. The road is not long but always buzzing with 
teenagers, their giggles echoing throughout time. 

The youth of many Hanoian men is filled with the West Lake’s 
breeze and now, in their middle age, the green shades of Hoan 
Kiem Lake’s surface. The colors of Hanoi’s lakes floods their 
memories. Late one afternoon, while enjoying the scenery 
at Apricot Hotel’s rooftop bar, I watched the flow of vehicles 
drifting on the streets below, their headlights reflecting 
on the lake’s surface. I suddenly felt an ineffable sense of 
elegance. The crowd of Hanoians continues to grow bigger 
and, in comparison, the lakes seem to become smaller. 

It’s impossible to imagine Hanoi without its lakes. There have 
been many complaints about encroachment upon West Lake, 
and warnings about the pollution of Bay Mau Lake. Hanoians 
are sensitive, and their fondness of their lakes lends itself 
to fishing. In Gia Lam or Dong Anh districts, there are many 
artificial ponds designed to look as natural as possible. Many 
investors boldly place a few benches by willow trees that 
reek of dung. But however they try to design a pond, they 
cannot match the lakes. Whatever renovations are made, the 
ponds will remain ponds. Only the lakes can possess a certain 
romance, and Hanoians would never confess their love for a 
pond. Nothing is more touching than a young couple walking 
in the cold to sit a quiet bench by Hoan Kiem Lake and swear 
their love for each other.  

Lakes in Hanoi have stood the test of time. They have 
witnessed the ups and downs of the capital city. When Hanoi 
is upbeat, the lake shines like the sun. During sad times, the 
lakes seems full of teardrops. The depth of these teardrops 
is always present in the works of Hanoian poets, artists and 
writers; the vessels that help foster this sacred land and its 
extraordinary people. 

Most of our hometowns have a river. For those born and 
bred in the Old Quarter, the blue waves belong to the 
lakes. The lakes remain with the city; they have done so 
for a thousand years and will continue to be for a thousand 
years more.      
 

Tran Quoc Temple - A sacred Temple located on West lake, next to Truc Bach lake, Hanoi.
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Tôi không nghĩ đó là những người đi thể dục sớm 
và ghé nghỉ chân nơi ven hồ. Những người đi 
thể dục sớm thường mang một gương mặt sảng 
khoái, một tinh thần khỏe mạnh sau một đêm 
ngủ sâu. Những người đi thể dục sớm tinh sương 

thường có biểu hiện ra bên ngoài vẻ tươi tắn tinh nhanh của 
một cơ thể và tinh thần luôn có nhu cầu được tái nạp năng 
lượng. Bởi thế, dẫu họ có chạy mệt, tập mệt, ghé chân bên 
phiến ghế ven hồ thì cách họ ngồi, tinh thần họ toát ra trên 
gương mặt, trên ngôn ngữ của cơ thể cũng khác.

Mắt tôi lướt qua những dạng người đó để phân biệt. Và tôi thích 
nhìn lâu hơn, sâu hơn, đôi khi chỉ là đoán biết những gì đang 
diễn ra phía sau những bóng người thu mình trong ban mai 
mùa đông ven hồ. Nghĩ mãi, ngắm mãi, chầm chậm thôi những 
bóng người ngồi chìm lỉm trong tâm trạng của mình trong một 
buổi sáng mù sương và bốn bề gió thổi hun hút. Những bóng 
người chìm lặng, trầm mặc bên mặt hồ cũng lặng phắc, tĩnh 
tại an nhiên trong sớm mùa đông. Họ hẳn nhiên tìm đến phiến 
ghế lạnh, bên mặt hồ đẫm lạnh, trong một buổi sớm thật giá 
lạnh để thu mình, mà cũng là để buông thả mình tận cùng 
trong tâm trạng... có thể cả cô đơn. 

Cô đơn nhiều khi không phải là sự việc. Cô đơn có lúc chỉ là 
tâm trạng, là thoáng chợt của một tâm hồn nhạy cảm, thấy 
cần một sự lặng lẽ để tĩnh tâm. Thế nên, nhìn cái dáng ngồi 
thu mình im lìm bên mặt hồ đang trĩu sương đêm, tôi thấy 
cái lạnh ngoài trời không còn làm mình cay xè mũi. 

Có ai đó từng đúc kết rằng, con người, càng sống nhiều 
càng cô đơn. Càng lớn tuổi, càng già đi, nỗi cô đơn càng 
ngự trị, càng hiện hữu. Hà Nội không thiếu gì những bóng 
người ngồi lặng phắc đón giá lạnh trong sương sớm bên 

những mặt hồ như thế. Hà Nội, thành phố chật chội, đông 
đúc, đẹp và nên thơ bởi có những khoảng lặng mênh mông 
của nước, của mặt hồ. Hình như Hà Nội là thành phố có 
chỗ cho tất cả mọi người khi tìm đến, ghé lại, dừng chân. 
Những quán trà đá vỉa hè, những ngõ phố bé nhỏ, những 
chiếc hồ xinh đẹp trong lòng thành phố luôn là nơi chốn 
cho ai đó muốn ở lại với Hà Nội. Và những bóng người ngồi 
trà đá vỉa hè trong sương sớm, trong gió lạnh, hay những 
cái bóng đơn lẻ bên những mặt hồ không gợn sóng trong 
một sớm đông hàn không cho ta một cảm giác buồn bã khi 
cô đơn. Cô đơn không phải làm cho con người ta mất hết 
sự sống. Đôi khi tôi lại nghĩ cô đơn là cảm giác vô cùng cần 
thiết của mỗi chúng ta. Là năng lượng để giúp ta sống, tồn 
tại và chiến đấu với sự sinh tồn của mình ở cả hai nghĩa 
tinh thần và vật chất. Cô đơn là cảm giác vô cùng cần thiết 
để thanh sạch nỗi buồn của mình, để "rì sét" lại chính 
mình sau một chặng sống.

Nhưng những bóng người trầm mặc, thu mình lặng lẽ như 
thể cố giấu đi gương mặt u trầm, giấu đi dáng hình buồn 
bã, giấu đi cả cái bóng đang rũ xuống tâm trạng muộn 
phiền, u uẩn của họ bên mặt hồ buổi sớm mai ngày đông 
lạnh đã lại làm cho tôi có cảm giác mùa đông ấm hơn mỗi 
khi chạy xe qua đây. Tôi nghĩ, nếu con người không còn 
cô đơn, nếu tất cả chúng ta đều hoan lạc phía sau cánh 
cửa của ngôi nhà hạnh phúc, chắc mùa đông bên ngoài 
sẽ lạnh lắm, sẽ buồn lắm. Mặt hồ này sẽ mang mùi tử khí 
chết chóc vì những ngày đông giá không có bóng người 
qua. Thế nên cảm giác cô đơn luôn cần có để tồn tại trong 
mỗi một con người. Tôi nghĩ vậy.

Hà Nội mùa đông 
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 Writer Nhu Binh

 

I don’t think these are the shadows of people who jog 
early in the morning before resting on a bench. After a 
good night’s sleep, joggers often have a relaxed face and 
exude a healthy spirit. They have a refreshing and active 
attitude. Even if they feel tired from exercising, and rest 

on a bench, their body language signals their love of life.  

My eyes assess the lonely figures. I like to linger, take a 
deeper look, and try to guess what the stories are behind 
these shadows during a winter’s dawn. The shadows seem 
to sink into their own thoughts; the shadows of lonely, quiet 
figures sitting beside a calm, peaceful lake. They must have 
intentionally found a cold bench by a cold lake on a chilly 
winter’s morning to give pause to their own thoughts, to 
their loneliness. 

Loneliness is not always caused by people’s surroundings. 
Sometimes, it’s a state of mind, a sensitive soul who seeks 
silence to find peace. Watching the figures sitting quietly 
by the misty lake, the cold doesn’t bother me anymore. 

Someone once said the longer people live, the lonelier 
they get. Hanoi has many of those lonely figures sitting 

in the cold of a winter morning. A cramped and crowded 
city like Hanoi becomes beautiful and poetic because of 
the immense silence of the lakes. Hanoi seemingly always 
has space for people. The tea shops on the sidewalks, the 
small alleys, or the beautiful lakes are magnets for people 
staying in Hanoi. The shadows sitting at a small sidewalk 
shop, or sitting by a calm, quiet lake on a winter’s morning, 
don’t make me feel sad when I’m lonely. Loneliness doesn’t 
deprive us of life. Sometimes, I think loneliness is a feeling 
we need. It’s the energy that helps us love, and fight for our 
subsistence, both physically and mentally. Loneliness is a 
necessary feeling to cleanse ourselves of our loneliness, 
to reset our soul. 

Weighed down by their sorrow, the quiet, lonely figures 
trying to hide their depressed faces behind their sad 
silhouettes, are given away by their shadows. They make me 
feel warmer whenever I drive by. I think without loneliness, 
if all of us were happy behind the closed doors of our 
happy homes, the winter outside would seem cold and sad. 
The lakes would seem lifeless without the frequent visits 
by the lonely shadows. This is why loneliness is needed in 
each of us, I believe.  

The lakes are where Hanoians visit to seek tranquility.
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Có lẽ Hà Nội bây giờ chỉ còn bà Phan Thị Thu ở chợ Đồng 
Xuân và bà Vũ Thị Xây ở cổng chợ Quảng Bá là hai người 
đàn bà bán hoa cúng sót lại của một thời xa vắng. Khi nhiều 
người chuyển sang bán những loại hoa tân thời thì hai bà 
vẫn bán hoa theo nếp cũ. Và khách của hai bà phần đa cũng 
là những người phụ nữ quen với lề thói cũ.

Trong âm thanh ồn ã của phố phường với đầy dây nhợ như 
đánh võng trên đầu, bà Thu soạn lại sàng hoa kể cho tôi 
nghe về một Hà Nội cũ. Một Hà Nội mà ở đó, người ta vẫn 
dâng lên bàn thờ tổ tiên một đĩa hoa thơm tỏ tấm tâm thành.

13 tuổi, bà đã theo mẹ đi bán hoa ở cửa chợ Đồng Xuân. 18 
tuổi, bà cùng các chị các em của làng Ngọc Hà quảy quang 
gánh hoặc cắp sàng một bên hông đi bán hoa khắp “Hà Nội 
băm sáu phố phường”. Đi thành từng tốp 5 – 7 người, cười 
nói ríu rít, vui lắm. Bà kể, lúc đó những cô gái Ngọc Hà mặc 
áo tứ thân màu nâu gụ, chít khăn mỏ quạ, đội nón trắng, 
chân đi guốc thấp, một tay giữ quang gánh một tay tung tẩy 
đi bán hoa khắp phố phường, bao giờ bán hết hoa thì mới về. 
Nom rất duyên dáng. Mà ngày ấy, người mua hoa cúng nhiều 
nên chẳng bao giờ ế hàng cả. Làng Ngọc Hà của bà là nơi 
cung cấp hoa cúng cho toàn bộ Hà Nội mỗi bận giỗ chạp, tết 
nhất. Giờ đây, cùng với biến thiên của thời gian và quá trình 

đô thị hóa, người ta bán đất cát hết cả, xây nhà cao tầng hết 
rồi, làng hoa nức tiếng ngày xưa bây giờ cũng chẳng còn, 
giọng bà Thu đầy tiếc nuối.

Các loại hoa dâng lên bàn thờ tổ tiên thường là những loài 
hoa ngát, có mùi thơm như móng rồng, huệ trắng, lan ta, lan 
trắng, hồng quế, cúc vạn thọ, ngâu, bưởi, hoàng lan... được 
đặt vào đĩa. Thường thì 1 đĩa có 5 loại hoa, không đủ thì 3 
loại. Người ta mua hoa tùy theo số lượng ban thờ nhà mình. 
Còn đi lễ chùa thì thường mua 10 gói, có người mua 15 gói. 
Những loại hoa cúng thơm được cả tuần lễ, nhiều nhà khi 
hành lễ xong rồi vẫn để hoa nguyên trên đó cho khô, đến 
bao giờ có hoa mới rồi mới thay.

Nhà văn Băng Sơn trong “Thú ăn chơi của người Hà Nội” 
từng viết rằng: “Gói hoa, thường dùng lá bồ tát, một loại lá 
dong, màu lá mạ, thường trồng ven rào. Thiếu mới dùng lá 
chuối. Cái lạt bó hoa cũng tước thật mảnh, chỉ nhỉnh hơi sợi 
chỉ, buộc hững hờ cho hoa khỏi nát, cánh hoa cứ lồng không 
tinh khiết, tươi nguyên”. Khi tôi hỏi bà Thu về điều này thì 
bà cười bảo, bây giờ ít có lá dong để gói lắm, trừ ngày Tết thì 
may ra, chủ yếu toàn dùng bằng lá chuối (mà lá chuối không 
phải lúc nào cũng có nên đôi lúc phải dùng túi ni lông). Dây 
gói cũng thế, dây lạt thay cho dây cói từ lâu lắm rồi. Duy chỉ 
có cách gói vẫn còn giữ nguyên. Người bán trải chiếc lá lên 
lòng bàn tay trái, tay phải nhẹ nhàng nhặt từng loại hoa xếp 
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vào. Thường những bông có cuống xếp vào trước. Và phải 
xếp thật khéo, thật nhẹ nhàng sao cho hoa không bị nát. 
Sau đó, nhẹ nhàng gấp lá dong theo chiều dọc, rút sợi lạt 
mỏng buộc ngang rồi bắt chéo hình chữ thập, sau đó xoắn 
hai đầu lạt và cột cho khỏi sổ. Có những người cẩn thận hơn 
còn rút thêm sợi lạt nữa, xâu qua điểm giao trước đó và nút 
lại thành một vòng để khách có thể xỏ vào ngón tay xách 
hoa về nhà.

Có một điều thú vị nữa là ngày xưa, nhiều người mua hoa 
cúng nên người bán hoa đi rong rong khắp phố; sáng mồng 
1 hoặc ngày rằm chỉ cần treo gói hoa ở tay nắm cửa hoặc 
đinh đóng sẵn trước cửa từng nhà rồi cuối tháng mới thu 
tiền một lần. Còn nhà nào có giỗ thì dặn riêng người bán. 
Họ tự quy ước với nhau, tin tưởng nhau, không sợ gian dối, 
quỵt nợ.

Ngày xưa ở đất kinh kỳ này, nhà giàu cũng như nhà nghèo, 
không ai bảo ai, cứ mỗi dịp giỗ chạp, tết nhất thì trên bàn 
thờ bao giờ cũng có một bát hương, chén nước và đĩa hoa. 
Đó như luật bất thành văn và là nét đặc biệt mà chỉ có 
những người sinh ra và lớn lên ở đất Thăng Long này mới có. 
Và phải dâng bằng đĩa mới đúng điệu, mới thể hiện được sự 
linh thiêng, trang nghiêm, cung kính mà con cháu tỏ trước 
Đạo ông bà.

Bây giờ phố phường trăm lối, người Hà Nội đi đâu hết, dân 
tứ xứ đổ về san phẳng mọi lề thói yêu dấu một thời. Người 

ta hôm nay ở đó nhưng biết đâu ngày mai chuyển đi nơi 
khác, với lại họ cũng chẳng mặn mà với những gói hoa cúng 
dâng lên bàn thờ tiên phật như thói quen của người Hà Nội 
một thời, bà Thu cũng già rồi nên bà không còn đi giao hoa 
như ngày xưa nữa. Những người Hà Nội gốc còn rớt lại sau 
những chiều vàng lịch sử, bây giờ còn mấy ai? Thế hệ con 
cháu, chẳng thiết tha gì chuyện của các ông các bà các cụ, 
mấy thói quen cũ trở thành điều ối dào, lạc hậu. Có một bức 
tường văn hóa vô hình dung được dựng lên, bởi thời gian, bởi 
khoảng cách, bởi cái rợn ngợp vần xoay không cùng.

Bà kể, bàn thờ ngày Tết bây giờ sao mà trơ trọc, qua loa, 
đơn giản quá. Tết xưa, bánh trái hoa thơm phong phú hơn 
rất nhiều. Ban thờ được bày biện ấm cúng, đẹp mắt, thiêng 
liêng. Trong ký ức của bà, bàn thờ giống như một ngôi đền 
và con cháu ai cũng thành tâm trước những đấng sinh 
thành. Bây giờ, người ta làm gì cũng hình thức, xã giao 
nhưng không để tâm, thành ra thiếu đi sự chân thành.

Bà vẫn ở đó, trong dòng chảy ngàn năm lưu niên và cũng là 
người đương thời của Hà Nội mà chúng ta đang sống. Bây 
giờ, bà không bán ở cửa chợ Đồng Xuân nữa mà đã dịch 
chuyển về gần đó - đầu phố Hàng Khoai - cạnh những cửa 
hàng hoa tân thời sang trọng. Bà bảo bà yêu nghề của bà. 
Đó là nghề của “những người muôn năm cũ”.     
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In Hanoi, Ms. Phan Thi Thu at Dong Xuan Market and Ms. 
Vu Thi Xay at Quang Ba Market seem to be the only two 
women left who sell traditional flower arrangements. 
While other florists have switched to selling the new, 
trendier kinds of flowers, these two women continue an 

old tradition. Their customers are mainly traditional women 
like themselves. 

As she sorts through her flowers in the crowded street under 
a tangled web of electricity wires, Ms. Thu tells me stories 
about the old Hanoi. This is the Hanoi where people used to 
put floral offerings on the altar to express their sincerity and 
gratitude to their ancestors. 

At 13 years of age, this woman followed her mother to Dong 
Xuan market to sell flowers. At 18, Ms. Thu and her sisters 
from Ngoc Ha village walked through the 36 streets of the 
Old Quarter, carrying two baskets suspended on each end 
of a bamboo pole (quang ganh) or bamboo sifters filled with 
flowers. They traveled in groups of five to seven people, 

chatting and giggling. She said Ngoc Ha ladies wore a brown 
four-part dress, black crow’s beak kerchief, bamboo hats 
and wooden sole sisters. Elegantly balancing a bamboo 
pole and its two baskets on one shoulder, they traversed the 
streets to sell flowers and would not come home until they 
had all sold out. During this time, many people bought floral 
offerings, so they had always sold out by the day’s end. 
Ngoc Ha Village was the supplier of floral offerings to the 
entire city during holidays and special events. Now, as time 
has passed and Hanoi has urbanized, people have sold their 
houses and tall buildings have appeared. The famous floral 
village no longer exists, Thu says regretfully. 

Flowers offered to ancestors tend to be aromatic flowers, 
such as manoranjini, white tuberose, orchid, marigold, rice 
flower, pomelo flowers, ylang-ylang, etc. They are placed 
on a plate, and each plate has three to five kinds of flowers. 
The number of flowers bought depends on how many 
altars people have at home. When visiting pagodas, people 
could buy 10 or even 15 packages of flowers. Aromatic 
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floral offerings often last a whole week. After the offering 
ceremony, people leave the flowers on their altar until they 
replace them with new ones.  

In his book “Hanoians’ cuisine and leisure” (name here) 
explains: “The flowers’ wrappers are ‘bo tat’ leaves. This 
is a kind of dong leaf cyan in color and often planted by 
people’s fences. If this kind of leaf is not available, they 
use banana leaves. The string to tie the bouquet must be 
thin, only slightly thicker than a thread. The bouquet must 
be loosely tied so the flowers won’t be damaged and stay 
pure and fresh.” When I ask Ms. Thu about this quote, she 
smiles and says dong leaves are rare to find nowadays. 
They are only available during the Tet holiday, which is why 
she uses banana leaves or even nylon bags. The string to 
tie the bouquet used to come from sedge plants. However, 
the wrapping style remains the same. The leaf is placed on 
the left palm, and the right hand gently assembles flowers 
inside the leaf. The flowers with petioles are placed first on 
the leaf. All flowers must be handled with caution so they 
are not damaged. The leaf is then folded vertically and the 
string twisted and tied. Cautious handlers often use an extra 
string to tie secure the previous knot and create a small 
handle for the buyer’s convenience.  

In the old days sellers traveled everywhere as many people 
bought floral offerings. On the first of the lunar month or 
a full moon, they placed flowers at their customers’ doors 
and received payment at the end of the month. If anyone 
needed flowers for a death anniversary, they would come 
to the sellers. There was an unwritten agreement based on 
trust and no worries about deceit. 

In the capital city, every household, the wealthy and the 
poor, would offer incense, water and floral offerings to their 
ancestors during Tet holidays or the anniversaries of their 
ancestors’ deaths. This is an unwritten law and a ritual only 
people who are born and bred in Thang Long would practice. 
Floral offerings need to be placed on a plate to display 
sacredness, solemnness and respect to their ancestors. 

Now that Hanoi has expanded into hundreds of streets and 
people from other localities have poured into the city, the 
old habits and rituals of Hanoians have seemingly vanished. 
These nomads don’t stay in the one place and therefore 
don’t bother with floral offerings on their altars like Hanoians 
used to. As Ms. Thu grew older, she stopped delivering 
flowers everywhere. There are not many true Hanoians left. 
Younger generations don’t bother with the old rituals, and 
old habits have become obsolete. An invisible cultural wall 
has formed, made of time, distance, and the ever-changing 
world. 

Ms. Thu comments that Tet holiday’s altars seem to be 
simpler now. In the old days, the altars were decorated 
with plenty of offerings and therefore looked beautiful and 
solemn yet homely. In her memories, the altar is like a small 
temple where people show their respect to their ancestors. 
Now, people focus more on the aesthetics at the expense of 
sincerity. 

As the years have passed, Ms. Thu has held on in the modern 
Hanoi. She has moved her shop next to Hang Khoai Street’s 
modern, luxurious flower shops. She loves her job and calls 
it “the job of ancient people”.  
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Chẳng biết tự bao giờ, cứ như một sự mặc định, 
mùi hương đó trở thành “hương của Hà Nội” 
trong tâm trí của cả dân bản địa và khách du lịch 
ghé qua.

Khi những cơn gió cuối thu về xao xác, mang cái lạnh của 
buổi chớm đông len lỏi vào da thịt mỗi người, đó cũng là lúc 
hoa sữa Hà Nội bắt đầu tỏa hương, hứa hẹn cho một mùa 
yêu thương, hạnh phúc chớm nở, bắt đầu.

Với mỗi người, khi mùa hoa sữa về lại mang theo những cảm 
xúc riêng. Những kẻ yêu nhau thường ít nhiều rắc ríu, vương 
vít vào mối tình của mình chút hương hoa sữa. Họ dắt nhau 
đi trên những con phố có hoa, họ hít hà mùi hương và rồi nói 
với nhau những lời tình tứ. Cứ lãng du vô định, hương hoa 
sữa hồn nhiên đi vào cuộc tình và là một nhân chứng đặc 
biệt với không ít những kẻ đang yêu, đã yêu và sẽ yêu.

Hoa sữa là vậy, chẳng sặc sỡ sắc màu, chẳng rực lửa như 
phượng, hay tím tái như bằng lăng, nhưng cái hơn của loài 
hoa này lại ở chỗ thường gắn với những người yêu nhau. 
Hoa phượng đỏ, bằng lăng tím cũng vậy, có điều, chúng vô 
hương. Mà tình yêu thì xưa nay đâu cần lòe loẹt, quan trọng 
là những cảm xúc mà kẻ yêu phải trải qua. Điều này thì hoa 
sữa ăn đứt nhiều loài hoa khác.

Hoa sữa tỏa hương 24/24, nhưng để cảm và mến nó, chắc 
không gì thích hợp hơn buổi tối, khi mà những ồn ã phố 
phường lùi xa, khi cái chói chang mặt trời cũng phải nhường 
cho sự dịu dàng của trăng. Và hoa sữa độc tôn.

Cây và hoa thì bất động, nhưng hương lại theo gió vương 
trên tóc người qua, làm thức tỉnh nhiều giác quan cùng lúc. 
Đó là cái tài tình của loài hoa sữa, và nó cũng buộc con người 
ta phải có cách thưởng hoa thật riêng: vừa đi vừa cảm nhận.

Ngày trước nhạc sĩ Hồng Đăng từng viết: “Kỷ niệm ngày xưa 
vẫn còn đâu đó, những bạn bè chung, những con đường 
nhỏ, hoa sữa vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm…”. Mỗi bận 

nghe lại "Hoa sữa" (trong bộ phim “Hà Nội mùa chim làm 
tổ”), tôi lại liên tưởng đến hoa như một người tình, lại nhớ 
đến những con ngõ nhỏ của Hà Nội với những chàng trai cô 
gái kín đáo đứng đợi nhau. Và như vậy, hoa sữa cũng như 
những ngọn đèn kia chính là bằng chứng tình yêu với bao 
người.

Bây giờ là đầu mùa hoa, trong từng cơn gió heo may, hương 
hoa sữa đã vấn vương mọi chốn. Chẳng biết tự bao giờ, cứ 
như một sự mặc định,  mùi hương đó trở thành “hương của 
Hà Nội” trong tâm trí của cả dân bản địa và khách du lịch 
ghé qua.

Hoa sữa trở thành một phần của Hà Nội, nó gần gũi, thân 
thuộc với tất cả mọi người. Hầu như phố nào cũng có một 
vài cây hoa sữa. Lặng lẽ nép mình bên những gốc xà cừ đã 
già nua vì tuổi tác, hay khiêm nhường ở một góc phố nhỏ, 
lặng lẽ buông hương dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn 
cao áp từng đêm…

Hoa sữa gắn với mảnh đất Thủ đô, với nét thanh lịch của 
người Tràng An. Có lẽ không ở đâu khác, người ta lại đối đãi 
với hoa sữa mặn nồng như thế. Sau này, có nhiều thành phố, 
cũng học tập Hà Nội mang hoa sữa về trồng, thậm chí là 
trồng nguyên cả một con phố toàn hoa sữa, nhưng xa Hà 
Nội, hương hoa sữa dường như cũng khác.

Lại thêm cách trồng theo kiểu vườn ươm (trồng dày đặc), 
hoa sữa lại đậm mùi, vì thế, từ cái cảm mến với hoa, không 
ít người lại đâm sợ loài hoa này. Cái lỗi chẳng ở nơi loài hoa, 
mà ở cái cách người ta đối xử (trồng) với nó.

Tình yêu luôn đẹp, dù có kết cục ra sao, đặc biệt nếu 
có thêm chút ít hương hoa sữa. Những người yêu nhau 
nhiều khi thấy kỷ niệm đượm chất lãng mạn, phong lưu  
và nồng nàn hơn có lẽ cũng chính bởi loài hoa này. Và 
không ít người, cứ mỗi độ hoa sữa về, họ lại thong thả 
đếm bước mình trên hè phố, để mơ về những khoảnh 
khắc ngày xưa…
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Nobody knows when the scent of hoa sua became 
the signature scent of Hanoi, in the minds of 
both the locals and visitors. 

When late autumn winds arrive, bringing the 
chilly air of winter, this is when hoa sua in Hanoi 

starts to bloom and smell. This is the start of a new season 
of love and happiness. 

For each person, the arrival of hoa sua season brings a 
different emotion. Couples often associate little pieces 
of their relationships to the scent of hoa sua. They walk 
together on sidewalks that smells like hoa sua, soak up the 
scent and exchange romantic words. As the scent wanders 
around the streets of Hanoi, it also wanders into many love 
story and become a witness to many who have been and will 
be in love. 

Hoa sua isn’t colorful. It isn’t flaming red like hoa phuong 
(flamboyant flower) or purple like hoa bang lang (crape-
myrtle), but hoa sua is special because it is tied to love. Red 
phuong or purple bang lang are scentless. In love, there’s no 
need for many colors, but what’s important is the emotions 
that lovers will encounter. This is why hoa sua beats other 
kinds of flower in the minds of lovers. 

Hoa sua generates a scent throughout the day, but to truly 
enjoy the scent, it’s best to visit at nighttime. As the street 
noise subsides and the blazing sun has yielded to the tender 
light of the moon, the scent of hoa sua is the only sensation 
that overwhelms you. 

The plant and the flowers stay still, but the scent travels with 
the wind and finds refuge in the hair of passersby, awakening 
many senses at once. This is why hoa sua is genius, because 
it forces people to enjoy the scent differently, while they are 
moving. 

Songwriter Hong Dang once wrote: ”Memories are still here 
somewhere, friends and narrow streets, and the smell of 
hoa sua is still on the street corner every night.” Every time 
I listen to this song, which happens to be called “Hoa Sua” 
and the soundtrack of the movie “Hanoi, the season birds 
make their nest”, I think of the flower as a lover, and I think 
about the street corners where lovers wait discretely for 
their loved ones. This is how hoa sua, as well as the street 
lights, become the witness of many love stories. 

At the beginning of hoa sua season, in the autumn wind, the 
scent of hoa sua lingers everywhere. Nobody knows when 
the scent of hoa sua became the signature scent of Hanoi, 
in the minds of both the locals and visitors. 

Hoa sua has become a part of Hanoi. It is close and familiar 
to everyone. Every street has a hoa sua tree, standing 
quietly next to an ancient mahogany tree, or humbly in a 
street corner, generating its scent under the yellow light of 
the street lamp. 

Hoa sua is an image tied to the capital city, the land known 
for its elegance. Perhaps there is nowhere else in the world 
where people honor hoa sua this way. Many cities in the 
world learned from Hanoi and brought hoa sua to their land, 
and even covered entire streets with hoa sua. But away from 
Hanoi, even the scent seems different. When the trees are 
planted too densely, the scent becomes stronger and more 
uncomfortable. People who used to love the scent become 
afraid to walk by these streets. The fault is not in the flower, 
but in the way people treat it. 

Love is always beautiful, no matter the outcome, and it 
becomes even more special with the scent of hoa sua. 
Memories of lovers become more romantic and passionate 
because of this scent. Many people, when the season of 
hoa sua arrives, love taking long walks on the pavement to 
remember their old days.

  Duc Thanh
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Một lần lâu lắm rồi, một buổi chiều sẩm tối, 
ông Bổng một người sưu tập tranh cặm cụi 
đến nhà tôi, khẩn khoản đề nghị giúp ông 
một điều và nói rằng: Chỉ có tôi mới giúp ông 
được. Ông đưa tôi vài chiếc đĩa đã bồi, có cái 

bằng giấy, có cái bằng vải, khổ bằng cuốn tạp chí, kèm theo 
vài cái bút lông và bút sắt. Ông bảo: ông đã sưu tầm được 
nhiều chữ ký của các họa sĩ nổi tiếng. Riêng bộ tứ " Sáng – 
Liên - Nghiêm - Phái", ông chỉ còn thiếu chữ ký của họa sĩ 
Dương Bích Liên và nhờ tôi giúp. Thật ngỡ ngàng và ngạc 
nhiên, và lại biết chắc việc ông nhờ sẽ không giúp được: vì 
họa sĩ Dương Bích Liên chẳng thích để lại đời một cái gì, 
kể cả tranh... sợ tôi chưa tin, ông rút trong túi xách ra một 
tập bìa đã có chữ ký của họa sĩ Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư 
Nghiêm và Bùi Xuân Phái. Riêng họa sĩ Bùi Xuân Phái có mấy 
cái. Chữ ký họa sĩ Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm vẫn như 
vậy. Nhưng những chữ ký của họa sĩ Bùi Xuân Phái đã làm 
cho tôi một liên tưởng. Tôi hỏi ông Bổng: “Có nhiều người 
sưu tầm chữ ký của các họa sĩ không?". Ông phắt đứng lên, 
ưỡn ngực, và vỗ vào ngực mấy cái: "Còn ai nữa! chỉ có mình 
Moi !", với vẻ mặt khá tự đắc, hãnh diện (ông chỉ sử dụng 
tiếng tây khi sử dụng đại từ nhân xưng). Thế nhưng không 
phải vậy.

Sau đó khá lâu, Hà Nội bắt đầu có hơi hướng đổi mới, mở 
cửa, trong khu phố cổ lẻ tẻ xuất hiện vài cửa hàng, cửa hiệu 
lạ, lạ không phải bán những gì khác lạ, lạ vì cửa hàng, cửa 
hiệu không giống xưa. Quán "Cà phê Ngân" ở phố Hàng Nón 
là một cửa hàng như vậy. Sắp đến thời mở cửa, trưng biển 
mở cửa nhưng cửa lại đóng kín mít chứ không mở cửa như 
các quán cafe Lâm, cafe Nhân, cafe Giảng. Bàn ghế cũng 
khác. Không phải loại bàn ghế thấp, ghế nhỏ giống như 
những quán nước chè vỉa hè của các quán café ấy, mà là 
những bàn cao, những ghế tựa chắc chắn dưới máy lạnh. 
Đồ uống có café nóng, lạnh, nâu, đen, bia và rượu (không 
phải "quốc lủi", mà là những chai rượu tây). Chúng tôi thích 
đến đây, nhưng không bỏ những quán cũ. Vấn đề là có thêm 
sự lựa chọn. Riêng họa sĩ Dương Bích Liên rất thích, ông 
bảo: "Đây chính là một quán bar. Đối với người Hà Nội trước 
đó chỉ thấy quán bar trong phim ảnh. Thích thú và nhiều 
cảm hứng trước hiện tượng mới mẻ đổi thay đó, họa sĩ đã 
vẽ cho cô chủ quán một bức chân dung. Cô chủ đã treo bức 
tranh lên trên giữa quầy bar bức tranh đẹp, khác lạ ở chỗ 

A long time ago, one day at twilight, Mr. Bong, an 
art collector, came to my house and requested 
my help. He said that I was the only one who 
could help him. He gave me a collection of 
palettes made of thick paper and cloths, as 

big as a magazine, along with some brushes and pen. He 
said that he had collected many signatures from famous 
artists. In the quartet “Sang – Lien – Nghiem – Phai”, he 
only missed Duong Bich Lien’s signature and asked for my 
help. I was surprised, and I knew for sure that I could not 
help him, because Duong Bich Lien did not want to leave 
anything as his legacy, even his paintings. Bong, who 
thought I didn’t believe him, even showed me his collection 
of signatures he had already collected from Nguyen Sang, 
Nguyen Tu Nghiem, and Bui Xuan Phai. He even had several 
signatures of Bui Xuan Phai. Nguyen Sang’s and Nguyen Tu 
Nghiem’s signaures stayed the same. However, Bui Xuan 
Phai’s signatures made me think. I asked Mr. Bong: “Do 
many people collect artists’ signatures?” He stood up and 
pro            udly pounded his chest: “Who else? Only Moi!” 
(He used French when talking about himself). However, that 
was not the case.  

A long time after that, Hanoi started to change and became 
more open. In the Old Quarter, a few strange stores started 
opening. They were strange not because of what they sold, 
but because they were designed differently. Ngan Café 
on Hang Non Street was one of these stores. Although 
the café was opened, its doors were always closed, and 
never opened like Lam Café, Nhan Café, Giang Café. The 
furnitures here were different as well. They were not the 
small stools and short tables often used in street cafes. 
They were high chairs and tables, under the cooling wind of 
air conditioners. They offered hot and cold coffee, straight 
black and brown (coffee with milk), beer and Western wine. 
We enjoyed coming here, but never forgot about the old 
cafes. We had more choices. Duong Bich Lien really liked 
this café, he said: “This is like a bar.” Before that, Hanoians 
only saw a bar in the movies. He was delighted and inspired 
by this new thing, and painted a portrait to give the owner. 
She placed this painting up behind the bar. It was beautiful 
because it was not a simple painting of an elegant Hanoian 
girl, but of a flaming young woman. The café was always 
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không theo kiểu thiếu nữ Hà thành nhẹ nhàng, thanh lịch 
mà là một người đàn bà rực lửa. Quán đông, khách ta, khách 
tây và một số người trong giới nghệ sĩ cũng lui tới đây, họa sĩ 
Bùi Xuân Phái cũng đến và thỉnh thoảng họa sĩ Dương Bích 
Liên và tôi cũng chạm chán ông. Một hôm họa sĩ Bùi Xuân 
Phái, họa sĩ Dương Bích Liên và tôi đang ngồi uống thì thấy 
ông Lưu ở phố Hàng Gai, cũng là người thích tranh ảnh đẩy 
cửa bước vào quán. Ông đến bắt tay và chào mọi người, rồi 
lấy ghế ngồi cùng. Họa sĩ Dương Bích Liên thấy đông, đứng 
dậy đi ra quầy bar  nói chuyện với cô chủ. Chúng tôi ngồi nói 
chuyện được một lúc, nhìn ra phía quầy bar đã không thấy 
ông nữa. Ông vẫn vậy! Ông Lưu lấy thuốc lá ra mời thêm họa 
sĩ Bùi Xuân Phái, rồi bảo: "Này, Toi lại cho Moi một chữ ký đi!". 
Ông nói tiếng Tây nhiều hơn ông Bổng và cũng chỉ nói khi 
dùng đến đại từ nhân xưng nên cứ "Toi Toi", "Moi Moi" suốt 
và điều ấy cho thấy hai ông đã quen nhau lâu.

Họa sĩ Bùi Xuân Phái cầm túi bút dạ ông Lưu đưa và hỏi: Giấy 
đâu? Ông Lưu lại lục chiếc xà - cột đen lấy giấy ra đưa cho 
họa sĩ. Ngồi nghĩ một chút, họa sĩ chọn cây bút có màu gạch 
non lấy ra và đặt giấy xuống bàn. Chúng tôi hơi nhích xa họa 
sĩ để ông dễ "thở" hơn. Họa sĩ khua nhẹ vài đường bút trên 
không rồi hạ xuống làm một đường liên khúc một mạch nối 
liền các chữ cái P.H.A.I với những hình dáng nghiêng ngửa 
khác nhau. Sau đó, họa sĩ chuyển sang xử lý mảng phông 
của chữ ký. Ông chọn những màu: xanh nước biển, xanh 
sẫm, hồng trắng, tím lấy ra. Rồi họa sĩ lại lấy hai ngón tay 
nhúng vào cốc nước trắng để nhón nước nhỏ lên mặt bàn 
vài giọt. Sử dụng màu nào, họa sĩ lấy đầu bút dạ mài vào 
giọt nước trên bàn kính như kiểu mài mực Tầu. Họa sĩ không 
dùng bút nữa, chỉ dùng những ngón tay, trừ ngón cái. Họa sĩ 
chấm ngón tay vào những giọt nước đã có màu, phất phất 
lúc mạnh, lúc nhẹ để vẽ phông, những ngón tay như những 
cây bút tuyệt vời, đặc biệt nhất là ngón út của ông vừa khéo 
vừa có những độ nhạy, độ tinh tế rất cao.

Họa sĩ kết thúc, ngồi ngắm lại chữ ký cùng mọi người. Tôi 
thật phục họa sĩ, bật thốt lên: "Anh thật là có hoa tay tuyệt 
vời... ". Tôi chưa nói được tiếp, ông Lưu đã chỉnh tôi luôn: 
"Hải lạ! Khen họa sĩ có hoa tay thì bằng thừa. Nhất là Bùi 
Xuân Phái!". Tôi nghĩ ông Lưu chỉnh tôi có lẽ đúng. Sau khi 
nghe ông Lưu chỉnh, tôi giải thích với họa sĩ rằng: "Thực ra 
em chỉ muốn nói rằng: anh viết như là vẽ chữ, họa chữ. Và 
ngày xưa các cụ gọi là nghệ thuật Thư pháp". Nghe thế họa 
sĩ gật gật đầu mỉm cười nhẹ nhàng một cách đôn hậu.

Nhưng nghệ thuật "Thư pháp" của họa sĩ đã có sự phát triển. 
Truyền thống người ta chỉ viết chữ màu đen lên mặt giấy 
một màu trắng hoặc đỏ, còn chữ của Bùi Xuân Phái nhiều 
mầu, mặt giấy cũng nhiều màu. Nó là một bức "Thư pháp" 
đúng nghĩa, nhưng nó cũng còn là một bức tranh đúng 
nghĩa. Nhìn bức tranh "Thư pháp" họa sĩ vừa hoàn thành, 
theo sự tưởng tượng của tôi đó là một bức tranh có thể đặt 
tên là: “Kỳ nghỉ hè" hay "Một buổi sáng trên biển"... Chữ P là 
một người đàn ông, chữ H là một người đàn bà, chữ A là một 
cái phao, chữ I là một đứa trẻ: dưới bầu trời quang mây hồng, 
mây trắng bay, bố mẹ đứng ngắm nhìn đứa con đang chơi 
đùa với chiếc phao trên mặt biển xanh tràn sóng.

Sau này tôi được biết rằng: không chỉ có ông Bổng, ông Lưu 
mà còn có khá nhiều fan khác rất yêu thích nghệ thuật "Thư 
pháp" của họa sĩ.

crowded with foreigners, Vietnamese, and many artists 
liked to visit as well. Bui Xuan Phai visited often, and 
sometimes Duong Bich Lien and I would see him here. 

One day, Bui Xuan Phai, Duong Bich Lien and I were having 
a drink here, when we saw Mr. Luu from Hang Gai Street, 
who were also an art enthusiast, walked into the café. 
Duong Bich Lien saw that the bar was crowded, so he came 
up to the bar to talk to the owner. We sat and talked for a 
while, and when we looked to the bar, we didn’t see Duong 
Bich Lien anymore. Mr. Luu offered a cigarette to Bui Xuan 
Phai, and said: “Would toi give moi another signature?” He 
used French more than Mr. Bong, and only used personal 
pronouns like “Toi” and “Moi”. This showed that Bong and 
Phai have known each other for a long time. 

Bui Xuan Phai took the container of markers from Mr. Luu 
and asked: “Where’s the paper?” Mr. Luu took out from his 
bag a piece of paper to give the artist. Phai gave it some 
thought, and picked a maroon marker. We moved away from 
the painter a bit so that he had space to “breathe”. He gently 
made some gestures with the marker, tand then touched 
the paper with the letters P.H.A.I. in different shapes. After 
that, he moved forward to change the background. He 
picked the colors: turquoise, blue, rose gold, and purple. 
He dip two fingers into a cup of water, and dropped a few 
drops on the table. Whichever the color he used, he dipped 
the marker onto the water like often done with Chinese 
ink. He didn’t use the marker any more, only his fingers. 
He dipped his fingers into the colored water, and painted 
the background with them. His fingers made excellent 
paintbrushes, especially his pinky fingers. They were very 
refined and sensitive. 

After the artist finished, the sat down to enjoy the artwork 
with everyone. Feeling great admiration for the artist, I 
exclaimed: “You are so wonderfully talented!” I didn’t get 
a chance to continue until Mr. Luu said: “Hai, you’re so 
strange! Talent is a must for being an artist. Espeically Bui 
Xuan Phai!” I thought he was right. After that, he explained 
to the artist: “I want to say that you sign like you paint, this 
is something people called calligraphy.” The painter only 
nodded and humbly smiled. 

Phai’s calligraphy developed over time. Traditionally, 
calligraphy were only done with black ink on white or red 
paper. Bui Xuan Phai’s calligraphy were colorful, and his 
paper were also colorful. It was also a true calligraphy 
artwork, and a true artwork. Looking at Phai’s calligraphy 
artwork, I imagined it would be named “summer vacation” 
or “morning on the beach”. The letter P represented a man, 
H represented a woman, A was a buoy, and I was a child. 
Under the blue sky and pink clouds, the parents watched 
the child play with the waves in the ocean. 

Later on, I learned that not only Mr. Bong and Mr. Luu, but 
there were many other fans of Bui Xuan Phai’s calligraphy. 

Among Hanoi’s most famous artists, which one was the most 
Hanoian? That is a difficult question to answer, because 
each Hanoian has a different style, they could pick Nguyen 
Gia Tri, Tran Van Can, Duong Bich Lien, and several others. 
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Nếu có ai hỏi trong số những họa sĩ nổi tiếng của Hà Nội, 
họa sĩ nào là Hà Nội nhất? Thật khó trả lời, vì mỗi người Hà 
Nội theo một kiểu: Nguyễn Gia Trí, Trần Văn Cẩn, Dương Bích 
Liên và những người khác. Còn riêng họa sĩ Bùi Xuân Phái, 
ông là họa sĩ Hà Nội để lòng nhiều cho những mê say, tiếc 
nuối với những gì là tốt đẹp, là quý giá trong kho tàng tinh 
thần, văn hóa truyền thống của người Việt chúng ta. "Phố 
cổ Hà Nội", "Chèo" là hai thứ họa sĩ đặc biệt yêu nên luôn 
tiếc nuối sợ bị mai một, bị lãng quên nay đã được UNESCO 
công nhận là Di sản văn hóa của thế giới. Còn "Thư pháp", 
nhiều người trong giới trẻ đang cố gắng phục dựng lại nét 
văn hóa đẹp đẽ này.

Bui Xuan Phai was passionate about the most beautiful and 
precious things in Vietnamese traditional culture. Hanoi’s 
Old Quarter and Cheo singing are the two things he loved, 
and were always afraid that they would be forgotten. They 
have now been certified by UNESCO as cultural heritages. 
As for calligraphy, many young people have now been trying 
to restore this beautiful cultural tradition.  
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Chữ ký là một trong những yếu tố hình thành nên 
bức tranh, thường được người vẽ thực hiện vào 
thời điểm hoàn tất tác phẩm.
Người ta cho rằng, ở châu Âu, người họa sĩ bắt 
đầu ký tên trên tác phẩm kể từ thế kỷ 17, mà bằng 

chứng rõ ràng nhất có thể là chữ ký của Vermeer trên bức 
tranh “Cô gái làm đăng-ten”, hiện trưng bày tại Bảo tàng 
Louvre.
Nghiên cứu về chữ ký, thực chất, cũng là nghiên cứu về tiểu 
sử, tư tưởng và tiến trình nghệ thuật của các họa sĩ. Chữ ký, 
ở khía cạnh nào đó, phản ánh thị hiếu và nhân sinh quan của 
người vẽ. Người vẽ, qua chữ ký, cũng có thể biểu hiện chủ 
thể tính của mình.
Sự thay đổi, biến hóa của chữ ký cũng phần nào mang dấu 
vết của những thay đổi từ bên ngoài tác động lên người 
nghệ sĩ, và tương ứng với những thay đổi của người nghệ sĩ 
từ bên trong.

Những bức tranh không có chữ ký không hẳn là không có 
lý do bắt nguồn từ chính ý nghĩa của chữ ký. “Tôi chỉ ký tên 
trên những bức tranh thực sự là của tôi”, Nguyễn Gia Trí đã 
từng nói như vậy.

Ở nước ta, những thay đổi về khí hậu tinh thần vào cuối 
những năm 1950 đầu 1960,  đặc biệt đã in dấu trên những 
thay đổi về chữ ký của các họa sĩ như Nguyễn Sáng, Nguyễn 
Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái, Lưu Công Nhân - là những họa sĩ 
đầu tiên ở miền Bắc khi đó đã đi vào xu hướng biểu hiện cá 
nhân. Và có thể nói, riêng ở Bùi Xuân Phái và Lưu Công Nhân, 
quá trình tiến hóa của chữ ký là phong phú nhất và đáng để 
nghiên cứu nhất, cả về tư tưởng lẫn thẩm mỹ.

Chữ ký đầu tiên của Bùi Xuân Phái hiện còn lưu lại có thể là 
chữ ký của ông trên một bức biếm họa ghi “ngày 8 tháng 
11 năm 1944” (Le 8 Nov. 44 BUI-X-PHAI), in trên Tạp chí 



81

Indochine (số 220, ngày 16 tháng 11 năm 1944).
Và, chữ ký cuối cùng của ông có thể là chữ ký, với một chữ 
“Phái”, trên bức ký họa “Bệnh nhân cùng phòng”, ghi “ngày 
2 tháng 6 năm 1988”, tức là chỉ 22 ngày trước khi ông mất, 
ngày 24 tháng 6 cùng năm.
Như vậy, quá trình tiến hóa của chữ ký Bùi Xuân Phái đã đi 
cùng với nghệ thuật ông suốt 44 năm.

Bùi Xuân Phái không chỉ là một họa sĩ, bản thân ông còn là 
một nhà sưu tập bản thảo, một người rất say mê nghệ thuật 
thư pháp, tạo hình “ký tự” và trình bày chữ. Đây không chỉ là 
truyền thống riêng của người Á Đông, mà còn là một truyền 
thống lâu đời của người phương Tây, qua các hình trang 
trí sách (enluminures), đặc biệt qua các sáng tạo của các 
nghệ sĩ cận - hiện đại như Victor Hugo, Daumier, Apollinaire, 
Picasso, Matisse… Xem các tập nhật ký và sổ ghi chép của 
Bùi Xuân Phái, người ta có thể thấy rõ sở thích của ông đối 
với “nghệ thuật chữ” (calligraphy). Ở Bùi Xuân Phái, sự thay 
đổi về chữ ký và cách trình bày chữ ký không chỉ đơn thuần 
là sự thay đổi một yếu tố của bức tranh. Sự thay đổi này, 
thực chất, còn biểu hiện những “động thái” của nội tâm, cả 
cái nhìn từ bên ngoài lẫn cái nhìn từ bên trong của người 
nghệ sĩ, mà đôi khi nó tham dự vào bố cục với tinh thần của 
một “nhãn tự”.
Nếu nhìn ở góc độ này, thì chữ ký của Bùi Xuân Phái là một 
trong những chữ ký của họa sĩ có nhiều nội hàm bậc nhất, 
và thực đáng ngạc nhiên, cũng đã được ông biểu thị đẹp 
bậc nhất về mặt thị giác.

Khi Bùi Xuân Phái còn sống, nhiều người đã xếp ông vào số 

các nghệ sĩ “nhạy cảm”, nhưng có tư tưởng “yếm thế”, thậm 
chí “tự ti”. Sự thật, từ trong sâu thẳm, ông là một người 
dũng cảm, lạc quan và rất biết “tự tôn”, “không theo thời, 
chỉ theo mình”. Cuộc đời Bùi Xuân Phái là cả một cuộc đấu 
tranh lâu dài, gian khổ để khẳng định, trước hết là khẳng 
định chức năng của người nghệ sĩ và chức năng của nghệ 
thuật, trong những điều kiện khách quan không mấy thuận 
lợi. Ông là một họa sĩ đáng yêu, và trên thực tế, được nhiều 
người đương thời hiểu và khâm phục.

Trong thời kỳ cuối cùng của Bùi Xuân Phái, những người 
hâm mộ ông không chỉ ham thích tranh ông, mà còn ham 
thích cả chữ ký của ông trên tác phẩm. Và chính điều này đã 
hối thúc ông sáng tạo ra một thể loại hội họa, mà có thể nói, 
chưa từng có xưa nay. Đó chính là “tranh chữ ký”.

Điều đáng ghi, là riêng về thể loại tranh này của Bùi Xuân 
Phái, hiện đã có những bộ sưu tập đủ lớn để chứng minh, 
mà tiêu biểu nhất là bộ sưu tập của Apricot Gallery. Và có 
lẽ, đây chính là loạt tranh độc đáo, mang nhiều cái tôi nhất, 
thật nhất, có giá trị không thể thiếu đối với bất kỳ một bộ 
sưu tập nào. Về mặt niên đại, chúng chủ yếu hình thành từ 
những năm 1984 - 1987, tức là vào thời kỳ ở nước ta, công 
cuộc “đổi mới” đã khởi động và đang bắt đầu.

Ở Bùi Xuân Phái, những bức chân dung tự họa mà ông đã 
vẽ suốt cuộc đời - kể từ đây, đã ẩn mình sau những ký tự, 
những chữ ký, như là những dấu hiệu của quá khứ, hiện tại 
và tương lai, những dấu hiệu của bản thể và tâm hồn người 
họa sĩ, duy linh và sáng chói.
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One of a painting’s many elements, an artist’s 
signature is often added as a finishing touch. 
It’s said artists started signing their paintings 
in Europe during the 17th century, and a 
prime example of this trend is Vermeer’s “The 

Lacemaker” currently exhibited at the Louvre Museum. 
Researching artists’ signatures is, in essence, similar 
to researching their biographies, ideologies and artistic 
journeys. Signatures can reflect the painters’ tastes and 
worldviews, and reveal their individuality. 
The evolution of the signature as a major component of 
paintings also hints at external changes affecting artists 
that also triggered further internal artistic growth. 
Yet paintings without signatures are not without reason. 

One reason not to include a signature stems from the very 
meaning of the signature itself. “I do not sign paintings that 
are not truly mine,” artist Nguyen Gia Tri once said. 

In our country, the changes in the people’s spirit during 
the late 1950s and early 1960s have left their mark in the 
signatures of painters like Nguyen Sang, Nguyen Tu Nghiem, 
Bui Xuan Phai and Luu Cong Nhan – some of the first painters 
in Northern Vietnam to radically express their individual 
styles. Particularly for Bui Xuan Phai and Luu Cong Nhan, the 
evolutions of their signatures are perhaps the most extensive 
and noteworthy characteristics of their artwork to study in 
regards to both their ideologies and aesthetics. 
Bui Xuan Phai’s first recorded signature is possibly his 
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signature in a satire cartoon called “Le 8 Nov. 44 BUI-
X-PHAI”, published in edition number 220 of Indochine 
Magazine dated November 16, 1944. 
His last is estimated to be the one-word signature “Phai” on 
a sketch called “Hospital Roommate” dated June 2, 1988, 
only 22 days before he passed away on June 24, 1988. 
Bui Xuan Phai’s signature evolved with his art throughout a 
44-year timeframe. 

Bui Xuan Phai was not only a painter. He was a manuscript 
collector and calligraphy enthusiast. Calligraphy has not  
only been a long-standing tradition in Asia; it has also 
left its mark in Europe for hundreds of years and can be 
seen in book decorations (enluminures) and the works of 
famous 19th century artists such as Victor Hugo, Daumier, 
Apollinaire, Picasso and Matisse. Looking through Bui Xuan 
Phai’s diaries and notebooks, one can easily see his great 
interest in calligraphy. The evolution of his signature and 
its presentation reflects the artist’s inner change; how he 
views the external world and his internal self and, in turn, 
how his “inner eye”  influences a painting’s layout.
Viewing his work from this angle, Bui Xuan Phai’s signature, 
compared to many other artists, has the most internal 
layers and is one of the most aesthetically pleasing.  

When Bui Xuan Phai was alive, many people considered him 
one of the more “sensitive” artists, who was cynical and felt 
inferior to others. Yet deep down, he was brave, positive, 
proud and never followed the trends but instead only his 
thoughts. Bui Xuan Phai’s life was a long and tough struggle 
to prove himself, affirming the roles of an artist and of art in 
society, especially during unfavorable conditions. He was a 
great artist and, in reality, understood and admired by many 
people at the time. 
During Bui Xuan Phai’s last days, his admirers enjoyed his 
artwork and were fascinated with his signatures, prompting 
an unprecendented artistic force called “signature 
paintings”. 
It is worth noting there are numerous substantial collections 
of Bui Xuan Phai’s signature paintings, with the most 
notable being the collection at Apricot Gallery. The gallery’s 
series of paintings is possibly the most unique and most 
authentic as it bears the most personality and features 
many other qualities any excellent collection should have. 
They were created mainly from 1984 to 1987, during which 
time the “Doi Moi” renovation period had only just begun. 
The self portraits Bui Xuan Phai painted all of his life hid 
behind the characters of his signature; indicators of his 
past, present and future, depicting his personality, soul, 
spirituality and brilliance.
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Lịch sử hội họa Việt Nam hiện đại đã ngót một thế 
kỷ, biết bao họa sỹ của các thế hệ đã vẽ về phố cổ 
Hà Nội nhưng đến hôm nay, người chuyên tâm và 
thành công nhất với phố cổ Hà Nội vẫn chỉ có Bùi 
Xuân Phái. Thế nhưng đây là lần đầu tiên Bùi Xuân 

Phái “không vẽ phố”, Phái không phố, chỉ có chữ ký của 
Phái, đó là một kiểu tranh chữ, thư họa, tranh đại tự. Một 
chữ ký bằng bút to tràn trên bề mặt tranh, ẩn hiện bên dưới 
là phố, phố làm nền. Tranh và chữ ở trong nhau, bản thân 
chữ ký của Phái khi đứng độc lập đã thành tranh rồi. Bùi 
Xuân Phái còn có một đề tài khác là chèo nhưng tại sao ông 
không dùng “thư họa”, không ký lên một bức chèo nào mà 
lại ký lên phố? Họa sỹ nào cũng có một đề tài ruột của mình, 
những tác phẩm lớn của họ sẽ nằm trong đề tài ấy. Bùi Xuân 
Phái chọn phố để ký đè lên là vậy chăng?

Như đã nói Bùi Xuân Phái là người chuyên tâm, người thành 
công nhất với đề tài phố cổ Hà Nội và thêm điều nữa, ông là 
người đầu tiên phát hiện ra vẻ đẹp của phố cổ Hà Nội, người 
đầu tiên đưa phố vào hội họa và có lẽ ông cũng là người cuối 
cùng làm cho Hà Nội có thêm một phố nữa, phố Phái. Hà Nội 
sinh ra ông (Bùi Xuân Phái sinh ra ở làng Kim Hoàng, ngôi 
làng nổi tiếng với dòng tranh dân gian cùng tên, ngoại thành 
Hà Nội) và ông sinh ra “phố Phái” tặng lại Hà Nội. Ngoài 36 
phố phường, Hà Nội sẽ có một phố nữa, phố hội họa. Thăng 
Long, Đông Đô, Hà Nội - rồng bay, địa linh nhân kiệt, tụ nhân, 
tụ thủy, tụ khí đẹp hơn nữa vì nó dung dưỡng cho nghệ thuật, 
tạo niềm cảm hứng cho nghệ sỹ.

Tôi không nghĩ Bùi Xuân Phái ký tên mình lên phố là ông 
muốn đặt tên cho phố của mình. Và chắc hẳn ông cũng 
không bao giờ tự nhận mình là người thành công nhất với 
đề tài phố cổ Hà Nội nên ông có quyền “đặt bút ký” lên phố 
cho dù sự thực là vậy. Ký, đó là xác quyết một việc đã xong, 
đã hoàn thành, đã chấm dứt, có thể cuộc sống là vậy nhưng 

Vietnam’s ‘modern art’ period emerged last 
century, and many of its artists have painted 
Hanoi’s Old Quarter. Until now, the most 
successful and dedicated painter of Hanoi’s 
Old Quarter has been Bui Xuan Phai. However, 

an exhibition at Apricot Hotel will mark the first time 
the public will learn about a different side to Bui Xuan 
Phai’s art. The artist’s signature paintings pay tribute to 
calligraphy, featuring his large signature in large brush 
strokes on canvas. With Hanoi’s Old Quarter is only hinted 
at in the background, the signature and the painting blend 
together. Phai’s signature represents artistry in itself. Bui 
Xuan Phai is also famous for his paintings of Cheo singing, 
but he never painted his signature on his Cheo paintings; 
only on his street paintings. Every artist has a beloved 
subject, and his most famous artworks are tied to his 
love of Hanoi’s Old Quarter. Maybe this is the reason why 
Phai picked his street paintings to display his signature.  

Bui Xuan Phai was the most dedicated and successful artist 
when it came to Hanoi’s Old Quarter. He embraced the 
beauty of the area and brought it to life in art. He created 
another street in Hanoi – Phai street. Hanoi was where he 
was born and raised, and he created Phai street as a gift 
to the city. Thang Long, Dong Do, Hanoi – the city of the 
flying dragon, of sacred grounds and talented people, has 
become even more beautiful because it has cultivated art 
and inspired many talents. 

I do not believe Bui Xuan Phai signed his paintings of 
Hanoi’s streets because he wanted to name the streets 
after himself. He definitely would not think of himself as 
the most successful artist to specialize in Hanoi’s Old 
Quarter. People sign their names on something that has 
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nghệ thuật thì không. Nghệ thuật là sáng tạo, là tìm đường, 
là cuộc phiêu lưu tìm đường mới. Ngay cả với chính Bùi 
Xuân Phái, ở giai đoạn sáng tác cuối đời, ông vẫn tiếp tục 
kiếm tìm cách thể hiện phố theo một kiểu khác (thiên về 
trừu tượng) chứ ông không chịu đứng yên, không khoanh 
tay đứng ngắm mình. Mà cũng chả cứ trong nghệ thuật, 
cuộc sống luôn tuần hoàn, âm dương, dương âm, ngày đêm 
đêm ngày, mưa nắng nắng mưa, xuân hạ thu đông… chẳng 
khi nào ngưng nghỉ. Vậy nên Kinh Dịch có 64 quẻ thì quẻ kết 
thúc (Thủy Hỏa ký tế) là quẻ 63, quẻ gần cuối cùng, gần kết 
thúc chứ không phải ký tế đã là cuối cùng mà quẻ 64, quẻ 
cuối cùng là quẻ Hỏa Thủy vị tế có nghĩa là đi tiếp.

Hạnh phúc của Bùi Xuân Phái là ông đã làm ra một phố cổ 
Hà Nội rất riêng nhưng hạnh phúc nhất chính là ông không 
dừng lại mà vẫn còn muốn kiếm tìm nữa, vẫn muốn đi tiếp 
nữa. Sáng tạo là thế, nghệ thuật là thế, chả bao giờ kết thúc. 
Phái là một quả núi với đề tài phố cổ Hà Nội nhưng không 
có nghĩa rằng mọi nẻo đường đến với phố cổ Hà Nội đã bị 
bịt hết. 

Không chỉ tôi mà 8 họa sỹ trong triển lãm này đều nghĩ vậy. 
Bùi Xuân Phái là một quả núi nhưng khi chúng tôi đứng 
trước tấm toan để vẽ phố Hà Nội thì chúng tôi buộc phải coi 
Bùi Xuân Phái là một hạt cát. Hèn nhát và run sợ thì sẽ chỉ 
đến được phố của Phái, làm bản sao của Phái chứ không thể 
đến được với phố cổ Hà Nội. Tôi nghĩ, Bùi Xuân Phái cũng 
chả bao giờ muốn những người đi sau ông run sợ. Chính ông 
cũng muốn các họa sỹ khi vẽ phố cổ Hà Nội, hãy coi ông là 
hạt cát bởi vì thật giản dị rằng Bùi Xuân Phái không muốn 
bất kể ai giẫm vào vết chân của mình. Ý nghĩa của triển lãm 
"Phái không phố, phố không Phái" là vậy.
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been completed. That is not necessarily the case with art. 
Art means creating, a journey to find a new path. Even for a 
master like Bui Xuan Phai, at the end of his life, he still tried 
to find new ways to paint the Old Quarter (in an abstract 
way), and never settled with one artistic style. Life goes 
on, as they say, and never stays the same. This is why the 
classic Book of Changes (I Ching) has 64 hexagrams, and 
the ending one was the 63rd, named Chi Chi, – the next-
to-last one. The following one, the 64th hexagram, Wei Chi, 
indicates a time when the transition from disorder to order 
is not yet completed.

Bui Xuan Phai’s found his happiness in his own Old Quarter. 
However, he never stopped there and always continued 
searching. Creativity and art never stop. Bui Xuan Phai was 
a master when it came to the Old Quarter but that doesn’t 
mean every road that leads to the Old Quarter has since 
been blocked. 

I myself and the eight other artists in this exhibition believe 
this. Bui Xuan Phai is the master, but when we stand in front 
of a canvas to paint Hanoi’s Old Quarter, we are forced to 
consider Phai a grain of sand. Cowardice will only lead us to 
Phai’s street, and we will become a clone of Phai and never 
find an Old Quarter of our own. I don’t think Bui Xuan Phai 
himself would want those who follow him to be afraid. He 
would want artists who paint the Old Quarter to consider 
him a small grain of sand, because he would not want 
anyone to step in the exact same footsteps that he left. This 
is the meaning of the exhibition “Phai without the streets, 
the streets without Phai”. 

February 2016
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Hà Nội đẹp. Hà Nội thì nhiều 
cảnh đẹp. Hồ Gươm, Tháp 
Rùa, cầu Long Biên, Văn Miếu, 
Ngọc Hà, Nhật Tân… cảnh nào 
cũng dễ tả, dễ thơ, dễ chụp, 

dễ vẽ nhưng chả biết lẽ gì mà khu phố cổ 
của Hà Nội lại ăn hội họa nhất. Đâu chỉ Hà 
Nội mới có phố cổ, Sài Gòn có bến Bình 
Đông, Huế có phố cổ Bảo Vinh, Hội An, 
Hải Phòng đều có phố cổ. Phần lớn các 
họa sỹ đều đã “đi qua” phố cổ Hà Nội. Vẻ 
đẹp của phố cổ Hà Nội chắc hẳn không phải là vẻ đẹp của 
sông nước trên bến dưới thuyền như phố bên sông Hoài 
(Hội An), Tam Bạc (Hải Phòng). Phố cổ Hà Nội là khu phố 
Hàng, chia ô bàn cờ nhưng không đều, đông người, hè nhỏ, 
nhà ống, mặt tiền hẹp, sâu, một hoặc hai tầng, nhà thấp, 
hiên thấp, cửa nhỏ, “tường nhà lở vôi cửa gỗ bức bàn”, 
“mái ngói thâm nâu”. Phố cổ Hà Nội là phố Hàng, mỗi phố 
mỗi hàng, mỗi phố mỗi làng, mỗi phố mỗi nghề, Hàng Chai, 
Hàng Chĩnh, Hàng Mắm, Hàng Muối cho đến Hàng Bạc, 
Hàng Gà, Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đồng gì gì đi nữa 
thì vẫn là thế. 

Hà Nội quyến rũ vì những nét đẹp nhỏ bé, giản dị nhưng 
lại phong phú, sinh động. Hà Nội là một cái chợ, là kẻ chợ. 
Nó có hấp dẫn của bốn mùa, mùa nào thức ấy, mùa nào 
hoa ấy, gánh gồng, mua bán, quà bánh. Hà Nội là một tác 
phẩm sắp đặt tự nhiên của hình, màu, âm thanh. Tất cả 
những điều ấy làm nguyên liệu cho hội họa, gọi hội họa 
về. Trên cái văn bản thực ấy, mỗi họa sỹ phải dịch ra được 

cái văn bản cho mình. Trên cái nội dung ấy, 
mỗi họa sỹ phải tìm ra cách kể nội dung cho 
mình, làm cho nội dung ấy mang nghĩa của 
mình. Mỗi họa sỹ phải tìm ra con đường đến 
với Hà Nội của mình. Mỗi họa sỹ phải tìm ra 
một phố cho mình. Phố xá cũng là người, 
nhà cửa cũng là người, mỗi người mỗi nhà, 
mỗi duyên mỗi nợ, mỗi được mỗi mất, mỗi 
vui mỗi buồn, mỗi thân mỗi phận. Vẽ nhà vẽ 
phố hay vẽ gì thì cũng là vẽ mình, vẽ lòng 
mình. Vẽ núi non, sông biển hay vẽ nhà cửa 

phố phường gì thì cũng phải ẩn chứa trong đó ẩn ức người, 
nỗi niềm người, tâm trạng người. Nghệ thuật nào mà chả 
mang khuôn mặt người.

Phố Hà Nội trong các tác phẩm của 8 họa sỹ vẫn là những 
đường phố, những ngôi nhà thân quen ấy nhưng là những 
điểm nhìn khác hẳn với Bùi Xuân Phái.

"Phái không phố, phố không Phái" là triển lãm của 8 họa 
sỹ cùng vẽ về phố và phố cổ Hà Nội. Lần đầu tiên 8 họa 
sỹ cùng vẽ chung bức chân dung phố Hà Nội. 8 mảnh 
ghép riêng làm nên một bức tranh chung. 8 con đường 
riêng đi về một điểm chung là phố Hà Nội. 8 phố Hà Nội 
gặp nhau để làm nên một phố nữa cho Hà Nội. Hà Nội 
đã đi qua văn chương, thi ca, âm nhạc, nhiếp ảnh. Với 
"Phái không phố, phố không Phái", Hà Nội sẽ có một 
điểm nhìn khác, điểm nhìn hội họa, Hà Nội bằng hội họa. 
 

2.2016
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Hanoi is beautiful and filled with 
incredible icons: Hoan Kiem 
Lake, Turtle Tower, Long Bien 
Bridge, the Temple of Literature, 
Ngoc Ha and Nhat Tan. Every 

corner is poetic, and can inspire literature, 
photography or art. Of all of Hanoi’s 
attractions, the Old Quarter appears the 
most in art. Hanoi is not the only city in 
Vietnam with an Old Quarter. Saigon has 
Binh Dong, Hue has Bao Vinh quarter, Hoi An 
and Hai Phong both have old quarters. Most 
Vietnamese artists have painted Hanoi’s Old Quarter at one 
point. The beauty of Hanoi’s Old Quarter is not the same as 
the beauty of an ancient town on the riverside like Hoi An by 
the Hoai River or Hai Phong alongside Tam Bac River. The 
streets in Hanoi’s Old Quarter are named “Hang”, divided 
into uneven blocks. They are always crowded, lined with 
small sidewalks and tube houses with narrow fronts, small 
wooden doors, low porches, walls of red bricks covered in 
limestone. The names of the streets of Hanoi’s Old Quarter 
start with “Hang” because each sells a different product or 
craft: Hang Chai, Hang Chinh, Hang Mam, Hang Muoi, Hang 
Bac, Hang Ga, Hang Ngang, Hang Dao, Hang Dong, etc. 

Hanoi is charming because its beauty is simple yet vibrant 
and rich. Hanoi is a market, and its people are traders. It is 
attractive year-round, with each season offering a kind of 
treat. Hanoi is an artwork of nature filled with shapes, sounds 
and colors, making Hanoi a great inspiration for art. From 

the artwork that is Hanoi, each artist can 
interpret it in his or her own ways. From the 
story that is Hanoi, each artist can figure out 
their own story, and tell it in a way that makes 
sense to them. Each artist has to figure out 
a way to come to his or her own version of 
Hanoi. Each artist has to find his or her own 
street. Each street is a person, each house is 
a soul, and each has their own destiny, their 
own happiness and sadness. An artist who 
paints Hanoi’s streets is also painting his 
or her own soul. Whatever an artist paints, 

whether it is the mountains, the lakes or the streets and the 
houses, it must have personality and emotion. Every form of 
art represents human emotion. 

Hanoi’s Old Quarter and its familiar streets and houses 
appear in the artworks of the following eight artists yet from 
vastly different viewpoints compared to Bui Xuan Phai’s.
 
“Phai without the streets, the streets without Phai” is an 
exhibition featuring nine artists’ paintings of Hanoi’s Old 
Quarter. For the first time, eight artists’ paintings of Hanoi’s 
Old Quarter are displayed in the same exhibition. Nine 
souls are combined, making one great painting offering 
nine different ways to get to Hanoi’s streets. Eight styles 
of Hanoi’s Old Quarter meet to make new Hanoian streets. 
Hanoi is a great inspiration for literature, music, poetry, and 
photography. “Phai without the streets, the streets without 
Phai” will showcase Hanoi’s Old Quarter in the form of art.

February 2016

   Artist Le Thiet Cuong
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Chuong’s paintings of Hanoi’s Old Quarter never try to 
fake the “Old” - he does not try to portray Hanoi like in 
a photo from the early 20th century on a postcard. In 
Chuong’s paintings, Hanoi seems new and different 
because the old and the new are blended together (a 
bottle of La Vie water, cyclos for tourists, billboards etc.). 
Although his paintings often do not portray people, they 
still seem lively and stay true to life.  Signs of modern 
life and everyday happenings make Chuong’s paintings 
appear familiar and friendly and are as he once explained 
the main reason, rather than realism, why they are 
loved by the public. I have even figured out something 
else, and I do not believe this was Chuong’s intention. 
In his paintings, there are vague signs of calm, peace 
and tranquility in the midst of a loud, cramped, chaotic 
and developing Hanoi; the quiescence of small wooden 
stairs, a quiet café, a narrow alley or something difficult 
to point out. 

 

Vẽ về phố cổ Hà Nội nhưng Chương không hề nệ cổ, 
không làm giả hiện thực không cố tình biến Hà Nội hôm 
nay thành một thứ bưu ảnh hồi đầu thế kỷ trước. Hà Nội 
trong tranh Chương lạ hơn, mới hơn chính vì những chi 
tiết mới cũ đan xen (chai nước Lavie, xích lô du lịch, biển 
quảng cáo...) và vì vậy mà tuy không có người, ít người 
nhưng tranh Chương vẫn sống, nó vẫn có nhiều hơi thở 
của đời sống. Những tín hiệu của đời sống hiện đại, của 
những cái đang diễn ra hằng ngày làm cho tranh của 
Chương không bị xa lạ, nó gần gũi, thân thuộc nên dễ đến 
với công chúng hơn chứ không phải do lối vẽ thực như 
anh tự lý giải.Tôi còn nhận ra được một điều nữa, cho dù 
chưa chắc Phạm Bình Chương đã cố ý. Đó là trong tranh 
của anh có gì đó, phảng phất thôi, thoáng chốc thôi vẻ 
đẹp an bình, an lành, thanh bình trong cái ồn ào, chật 
chội, xô lệch, xộc xệch, chen chúc, pha tạp của Hà Nội 
đang chuyển mình. Đó là những tĩnh lặng hiếm hoi của 
một cái cầu thang gỗ ọp ẹp, một quán trà xu đêm vắng 
khách, một ngõ hẹp, một gì gì đó rất khó chỉ ra cụ thể.
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If art is the story of each person, each person has a different 
story and a different artistic style. Quach Dong Phuong is 
well traveled, educated and classy. For over 20 years, he has 
visited the mountainous areas of Northwestern Vietnam, 
but he doesn’t only paint the mountains, the people and the 
scenery there. His recent paintings of Hanoi’s Old Quarter 
are more abstract and, if you look closely, you can see 
Hanoi’s Old Quarter takes on a vibrant form embroidered 
like the brocade fabrics of Vietnamese ethnic groups. 

  

Nghệ thuật là câu chuyện của mỗi người, người nào 
chuyện nấy, người nào nghệ thuật ấy. Họa sỹ Quách 
Đông Phương là người đi nhiều, biết nhiều, chơi nhiều, 
hai chục năm nay anh gắn bó với vùng cao Tây Bắc 
nhưng anh không chỉ vẽ về núi rừng, về người và cảnh ở 
đó. Loạt tranh phố Hà Nội gần đây của anh ngả hẳn sang 
trừu tượng và lạ nhất là nhìn kỹ sẽ thấy phố cổ Hà Nội rất 
rực rỡ như được thêu, dệt, bọc bằng những tấm vải thổ 
cẩm của các tộc người thiểu số vùng cao.
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Điểm khác biệt rõ nhất trong các tác phẩm của họa sỹ Đào 
Hải Phong vẽ về phố cổ Hà Nội, đó là vẻ đẹp của tương phản. 
Không hề có vết tích của những mảng tường vôi xám, rêu 
phong lở lói, những mái ngói âm dương lô xô nữa, tất cả đều 
đã được nhuộm trong một bảng màu mạnh, tương phản 
nóng lạnh, rực rỡ xanh đỏ. 36 phố ăm ắp tâm trạng màu ấy 
trôi chảy qua bốn mùa như một tổ khúc xuân hạ thu đông 
rất Đào Hải Phong.

 
What sets Dao Hai Phong’s paintings of Hanoi’s Old Quarter 
apart is the beauty in the contrasts. There are no signs 
of gray limestone, mossy walls or red bricks. Everything 
contrasting colours are vibrant. The 36 streets of Hanoi 
are portrayed in the harmony of the four seasons -Phong’s 
signature style.
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Hoang Phuong Vy’s artworks share the same vibrant 
colors as Dao Hai Phong’s. However, while Phong’s 
paintings are vibrant, they are devoid of humans and 
subsequently deprived of human emotion. Vy is different 
from Phong and the other artists in this exhibition. Vy’s 
paintings of the Old Quarter are filled with vibrant colors 
and happiness thanks to the people in his paintings.  
There are people on the streets, in houses. There are 
neighbors chatting and hugging as birds fly and cats 
stroll on the roofs. Vy’s paintings capture the beauty of 
absurdity, and the Old Quarter’s harmonic songs. 

Hoàng Phượng Vỹ chung với Đào Hải Phong ở bảng màu 
mạnh nhưng khác hẳn với Phong, tranh không có người, vui 
là vậy mà buồn, vắng, hiu quạnh cũng là vậy. Buồn vui cứ 
đắp đổi mãi cho nhau. Vỹ chả cứ khác với Đào Hải Phong 
mà khác với các họa sỹ khác trong triển lãm này. Loạt tranh 
phố của Hoàng Phượng Vỹ tươi tắn, rực rỡ, tràn niềm vui 
sống không chỉ ở hòa sắc mà ở các nhân vật trong tranh, 
người trong nhà, nhà trong người, nhà và người hòa vào 
nhau, những người hàng xóm phố cổ trò chuyện cùng 
nhau, ôm nhau và cả những con chim phố cổ bay (bay dọc 
lên trời), những con mèo lững thững đi ngay trên tầu mái… 
Tranh phố của Hoàng Phượng Vỹ là vẻ đẹp của phi lý, đó là 
những bài đồng dao phố.
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Một họa sỹ lẩn khuất, ngại xuất hiện, âm thầm cùng tên 
Dũng là Nguyễn Đình Dũng nhưng ngược với Hồng Việt 
Dũng. Ông vẽ phố, chính xác là phố cũ Hà Nội chứ không 
phải phố cổ và ngược cả với tính của ông, ồn ào, xanh đỏ, 
nhiều người, đi lại, chạy nhảy, trẻ con chơi đùa, người già 
chống gậy, xôn xao, nghiêng ngả.

Nguyen Dinh Dzung is a quiet and anti-social painter. He 
paints the ancient streets of Hanoi, not the Old Quarter of 
today. In contrast to his personality, his paintings are noisy, 
vibrant, chaotic and filled with people, including children 
laughing and elders walking. 
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Họa sỹ Trịnh Tú bình: Những bức tranh phố của Lê 
Thiết Cương trong triển lãm này vẫn là phố cổ Hà 
Nội nhưng chính xác thì đó chỉ còn là hình bóng của 
phố thôi, chỉ còn hình, gần như không có nét, không 
có chi tiết, chỉ có hai màu, màu trời bàng bạc và 
màu phố ghi xám, màu của “không nói”, tiếng của 
“không nói”. Tranh của Cương là ám ảnh tiếc nuối, 
tiếc cho vẻ đẹp yên tĩnh và giản dị của phố cổ đã 
mất đi vĩnh viễn.

Comments by artist Trinh Tu : Le Thiet Cuong’s 
paintings of Hanoi’s Old Quarters have been 
reduced to the shadows of Hanoian street. They are 
only shapes of colors, and every little brushstrokes 
and details. There are only two colors, the silvery 
color of the sky and the grey color of the streets. 
Cuong’s paintings reflect a regretful obsession, of 
longing for the quiet and simple beauty of Hanoi, 
which has been lost forever. 
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Hồng Việt Dũng phủ lên phố một màn sương, mờ 
đục, trầm, vàng thổ âm âm, hiu quạnh, buồn bã. 
Phố của Dũng gợi đến buổi sớm mùa thu, nhòe 
nhòe hư ảo nhưng dẫu thế nào phố của Dũng vẫn 
riêng, “nhút nhát”, “đề phòng”, “ngại va chạm”, 
“cười nhiều hơn nói”, phố của Hồng Việt Dũng 
chính là bức chân dung anh tự vẽ mình.

Hong Viet Dzung covers his Old Quarter paintings 
with a cloudy mist, with a gold accent, which 
creates a sense of loneliness. Dzung’s Old Quarter 
works are of an autumn dawn, blurred, shy and 
insecure. Hong Viet Dzung’s paintings of the Old 
Quarter are a depiction of his own soul. 
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Chả kém gì với Bùi Xuân Phái về mặt chuyên tâm với 
phố Hà Nội. Họa sỹ Phạm Luận quá thành công với đề 
tài này. Ông không bị Phái ám. Gốc của Luận “Hậu ấn 
tượng” nhưng Luận là người đã “chuyển ngữ” được Hậu 
ấn tượng ra Tiếng Việt. Luận đã đưa Hậu ấn tượng vào 
phố cổ Hà Nội, nói cách khác Phạm Luận đã đưa thêm 
được một điểm nhìn mới, điểm nhìn Hậu ấn tượng cho 
phố Hà Nội, đặc biệt là các khoảng tối, mờ, bóng râm, 
bóng đổ xiên khoai, chiều tà được Luận khai thác triệt 
để với một bút pháp phóng khoáng, những vết bút to, 
đậm sơn chắc khỏe vừa để tạo hình vừa để làm đậm 
nhạt, sáng tối gợi đến lối vẽ trực họa.

Pham Luan can be compared to Bui Xuan Phai when 
it comes to his dedication to Hanoi’s Old Quarter. 
Luan is very successful on this front – Phai does not 
overshadow him. Luan was educated in the post-
impressionist style and this has influenced his 
paintings of the Old Quarter. In other words, Luan 
has created a new viewpoint of Hanoi’s Old Quarter. 
Darkness, shadows and sunsets are fully exploited by 
Luan, with very liberal, big and strong brushstrokes.
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Đến nay vẫn còn những tranh luận về việc phân 
kỳ sáng tác của Lưu Công Nhân, nhất là các 
giai đoạn tiêu biểu về thuốc nước (cách gọi 
khác của màu nước). Như những năm 1959 - 
1964, khi ông đi vẽ từ miền Bắc đến Vĩnh Linh; 

như những năm 1984 - 1985, khi ở Hội An; hay tranh tĩnh 
vật lúc về già, giai đoạn sau những năm 1990. Nhưng điểm 
chung dễ nhận thấy nhất trong các vật liệu/chất liệu tranh 
của ông là tinh thần tĩnh tại đến ngạc nhiên, đôi khi tĩnh tại 
ngay trong bão tố cuộc đời và thị phi lòng người.

Những năm cuối đời, trong một bức thư gửi bạn, Lưu Công 
Nhân viết: “Hiện tôi đang làm bản thảo tuyển tập “Lưu Công 
Nhân của Lưu Công Nhân”, gồm trên 1.000 ảnh chụp tranh 
và những bài viết của tôi lai rai suốt 50 năm, sơ thảo đã xong 
11 - 12 cuốn”. Các con số này cho thấy sức làm việc đáng nể 
của ông. 

Còn theo nhà thơ Lê Thiếu Nhơn: “Năm 1996, tôi có ghé 
thăm họa sĩ tại nhà riêng sau 10 năm ông định cư tại thành 
phố cao nguyên sương mù, ông chỉ bốn chiếc rương lớn: 
“Mỗi rương cỡ 1.000 bức tranh đấy!”. Vì vậy, tôi ngờ rằng, 
nếu tính cả cuộc đời sáng tạo thì Lưu Công Nhân vẽ hơn một 
vạn bức tranh”.

Ông được mệnh danh là “bậc thầy thuốc nước”, vì riêng vật 
liệu này, ông đã vẽ ít nhất 600 tác phẩm. Nó trải rộng qua 

các đề tài, từ cảnh làng Bắc Bộ, cảnh Hội An - Huế - Mỹ Sơn, 
cảnh biển - vịnh Hạ Long, cảnh lao động, cảnh Tây Bắc…, 
cho tới khỏa thân, tĩnh vật, hoa… Xem lại những sách đã in, 
các bản thảo và cả các bộ sưu tập, ví dụ của Lưu Quốc Bình, 
của Lê Thái Sơn, của Ty Audio…, đặc biệt các tranh tĩnh vật, 
phong cảnh, chân dung trong bộ sưu tập của Apricot, thuốc 
nước luôn giữ một vị thế đặc biệt, và tiêu biểu.

Năm 1995, ông tâm sự: “Từ tuổi niên thiếu đến nay ngoài 
sáu mươi, thường hay đi rong xóm làng, khi cuốc bộ, khi cưỡi 
xe đạp, thong thả ngồi vẽ cảnh và người”. Trở lại quá khứ, 
chúng ta thấy năm 1956 ông về vẽ ở xã Lê Lợi (Kiến An, Hải 
Phòng); các năm 1959 - 1964 đi vẽ từ Bắc đến Vĩnh Linh; 
năm 1970 mở xưởng họa ở Thác Bà (Vĩnh Kiên, Yên Bình, Yên 
Bái). Rồi các năm 1976 - 1983 đi vẽ ở Sài Gòn; các năm 1984 
- 1985 vẽ ở Hội An; nửa cuối năm 1985 ở Ba Lan. Sau chuyến 
xuất ngoại hiếm hoi đó - vì ông không thích đi, ngay cả suất 
du học Liên Xô trước đó, ông cũng từ chối - năm 1986, ông 
thăm dò Đà Lạt, đi lại giữa thành phố này với Sài Gòn và vài 
nơi khác, cũng chỉ để vẽ. Năm 1990 ông định về xã Định 
Trung (Tam Đảo, Vĩnh Phú) ở luôn, do chán chường thế sự 
và những thay đổi về cảm xúc đời sống. Dù không phải là 
họa sĩ của cái nhìn chính trị, nhưng do tinh thần trí thức, 
ông chịu sự tác động lớn từ việc Bức tường Berlin sụp đổ 
tháng 11 năm 1989 và sự tan rã của Liên bang Xô Viết tháng 
12 năm 1991. Sau giai đoạn này tác phẩm của ông càng tĩnh 
tại và u mặc hơn. Ông là họa sĩ của vô vàn triển lãm riêng và 
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chung, giai đoạn này ông còn triển lãm nhiều hơn nữa. Về 
vật liệu, ngoài thuốc nước và giấy dó, ông còn vẽ khá nhiều 
sơn dầu, ký họa, thậm chí giai đoạn ở Đà Lạt ông còn thuê 
thợ phụ giúp làm sơn mài. Những năm cuối ông chọn sống 
và qua đời ở Đà Lạt.

Nếu phong cảnh nông thôn Bắc Bộ, vịnh Hạ Long, Hội An, 
Tây Bắc… cho ông những trải nghiệm tinh tế về đời sống, 
nơi ông miệt mài đi tìm sự tĩnh tại trong bộn bề hiện thực. 
Ông có niềm tin gần như tuyệt đối vào chủ nghĩa hiện thực, 
nhưng lại là một hiện thực được tinh giảm đến mức tượng 
trưng, ẩn dụ, khơi gợi. Thì giai đoạn Đà Lạt đã cho ông sự 
tươi nguyên, tự tại và u mặc trong cách đối diện với tĩnh vật 
(đặc biệt là hoa và các vật dụng thường nhật), cũng như phụ 
nữ khỏa thân. Câu nói tưởng như phi lý, nhưng rất hữu lý với 
ông: “Tôi vẽ tranh sơn dầu như vẽ tranh thủy mặc”. Ông đi 
ra từ hai ngôn ngữ này, sau đó, tìm cách liên kết, xóa nhòa 
các ranh giới.

Người thầy đầu tiên và trực tiếp của ông là họa sĩ Tô Ngọc 
Vân - khóa mỹ thuật kháng chiến tại Việt Bắc (1950 - 1953), 
nhưng thần tượng sâu kín của ông lại là Auguste Renoir 
(1841 - 1919), người Pháp. Renoir được nhà phê bình Herbert 
Read gọi là “hiện thân cuối cùng của truyền thống chuyển 

tiếp từ Rubens tới Watteau”. Renoir tiên phong về phong 
cách biểu hiện; luôn đề cao vẻ đẹp tự nhiên, đặc biệt cơ thể 
phụ nữ. Lưu Công Nhân chịu ảnh hưởng rất rõ về quan niệm 
này. Ông cũng xem và đọc rất nhiều sách mỹ thuật về thời 
Phục hưng ở châu Âu, về hội họa Trung Hoa (đặc biệt thủy 
mặc), về tranh dân gian Việt Nam. Lưu Công Nhân cho rằng 
việc một họa sĩ Việt Nam chịu ảnh hưởng từ truyền thống, 
từ bên ngoài là chuyện đương nhiên, còn cái riêng, nếu có, 
là do khả năng chắt lọc của từng người, đặc biệt, phải bày tỏ 
được cõi lòng riêng tư của mình. Chính cõi lòng riêng tư làm 
nên cốt cách, bản sắc của từng họa sĩ, từng dân tộc.

 
So với thế hệ mình, Lưu Công Nhân thuộc số ít họa sĩ có 
tinh thần làm việc xuyên suốt, vẽ được khá nhiều tác phẩm. 
Những năm cuối đời, khi bị bệnh Parkinson, rồi bệnh phổi, 
tay chân rất yếu, phải ngồi xe lăn, nhưng ông vẫn vẽ. Với tinh 
thần tối giản, chỉ vài nét, vài “loang màu” là xong, nhưng 
những bức tranh ấy, đặc biệt các tĩnh vật, vẫn rất tĩnh tại, 
đủ văn cảnh. Dường như thời gian và bệnh tật, thậm chí cả 
cái chết, không suy suyển đến ông. Cũng giống như tay chơi 
Hy Lạp trong Alaxis Zorba của Nikos Kazantzakis, trước khi 
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nhắm mắt vẫn nhìn thấy cô gái tươi ngon đi qua cửa, bức 
tranh cuối đời Lưu Công Nhân vẽ khỏa thân.

Cuối cùng và có lẽ cũng quan trọng bậc nhất, đó là chất thơ 
xuyên suốt trong tranh Lưu Công Nhân. Sinh thời, ông ít khi 
nào chịu bán tranh, mà đã bán thì giá phải cao, phải tương 
xứng với sáng tạo bỏ ra. Thế nhưng, khi ông đã thích ai, đặc 
biệt các nữ nhà thơ, ông có thể tặng họ hàng chục bức theo 
năm tháng và cảm xúc. Sự tĩnh tại, tối giản, tươi nguyên và 
chất thơ là bốn trụ cột luôn hiện diện trong những tác phẩm 
thành công của Lưu Công Nhân. 

Nhà thơ Ngô Kim Đỉnh kể rằng Lưu Công Nhân có tặng bản 
thảo bài thơ, do chính tay ông chép, nhưng chỉ nói “xem 
hộ cho người bạn tớ”. Dù bài thơ này của Lưu Công Nhân, 
hay của người bạn nào đó, thì cũng cho thấy một điều quan 
trọng: Nó diễn tả khá trọn vẹn cõi lòng và sự trân quý thơ 
của Lưu Công Nhân.

 
Gối cái lạnh gió mùa xứ Bắc
Càng vắng em anh càng nhớ thêm nhiều
Chúng ta như mái nghiêng những căn nhà trở gió
Dù thế nào anh vẫn yêu em
Chiều cuối năm
Lòng bơ vơ Tết
ước một lần đi không cảnh tiễn đưa
ước một lần bước ra từ vòm trời tranh vẽ
Vầng ngực em trần ngả thơm trên gối mẹ
Dành cho anh ấm áp những mái nhà
Sương rơi nhiều
Nhớ như Đà Lạt ngủ
Như hai mái nhà chấp cánh
tình yêu không thời gian.

Lưu Công Nhân yên nghỉ trên triền đồi cây lá xinh tươi và 
tĩnh tại của Đà Lạt, đúng như lòng ông đã chọn lựa. Trên mộ 
chí có khắc lời của nhà văn Tô Hoài: “Lưu Công Nhân, người 
của kháng chiến và bình yên”. Qua độ lùi năm tháng và qua 
tác phẩm để lại cho đời, có lẽ “kháng chiến mà bình yên, tĩnh 
tại” thì gần gũi với ông hơn.
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 Van Bay

Painter Luu Cong Nhan
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In a letter to his friend penned at the end of his life, Luu 
Cong Nhan wrote: “I’m writing a series called ‘Luu Cong 
Nhan’s Luu Cong Nhan’, which features over 1000 
paintings and essays I have composed for the past 
50 years, I have drafts of about 11 to 12 books.” These 

numbers are indicative of his incredible body of work. 

According to poet Le Thieu Nhon: “In 1996, I visited the 
painter at his home after living in the misty highlands for 10 
years. The painter pointed to four big chests, saying: ‘Each 
chest carries about 1000 paintings.’ I believe that during his 
artistic lifetime, Luu Cong Nhan painted over 10,000 works.” 

Dubbed “the master of watercolor”, the painter created 
at least 600 paintings in this medium alone. Calmness is 
evident in his tranquil portrayals of the Northern villages, 
the Northwest mountainous region, Halong Bay, Hue, Hoi An 
and its nearby My Son temples. It is this calmness that helps 
make his landscape as well as his still life paintings in many 
books and the existing collections of Luu Quoc Binh, Le Thai 
Son, Ty Audio and Apricot so exquisite. 

In 1995, he said: “Since I was a teenager until I was over 60, 
I often walked around the villages, sometimes on foot, and 
other times riding my bicycle, to paint the landscape and 
people.” Luu Cong Nhan moved around, bringing variety and 
richness to his landscapes and other works. In 1956, he lived 
in Le Loi commune (Kien An, Hai Phong) before traveling from 
the north to Vinh Linh. In 1970, he opened a studio in Thac Ba 
(Vinh Kien, Yen Binh, Yen Bai) and then lived in Saigon from 
1976 to 1983. The following year, he moved to Hoi An and 
during the latter part of 1985, he went to Poland. He was not 
fond of traveling abroad, even refusing to study in the Soviet 
Union. 

In 1986, after his rare trip abroad to Poland, he scouted Dalat, 
and traveled between this city, Saigon, and several other 
locations to paint. In 1990, he wanted to move to Dinh Trung 
commune (Tam Dao, Vinh Phu) permanently, because he was 
tired of the world. Although he was not a political enthusiast, 
he was still an intellectual and was affected by the fall of the 
Berlin Wall in 1989 and the Soviet Union’s dissolution in 1991. 
After this period, his art became calmer yet more melancholy. 
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He held many personal and collective exhibitions during this 
time.  Besides using watercolors and dzo paper, he created 
many oil paintings and sketches and while in Dalat, he hired 
people to help him with lacquer paintings. He decided to 
settle in Dalat for his final years, where he also passed away. 

Vietnamese landscapes gave him authentic experiences of 
people’s daily lives. They were where he found calmness. 
His works simplified reality, making it more symbolic and 
metaphorical. His time in Dalat added melancholy to his still 
life portrayals, especially of daily objects, flowers and his 
nudes. “I do oil paintings like I do ink paintings,” he once said. 
This saying may not make sense to others, but it made sense 
to him. He emerged from these mediums and found a way to 
break the barrier between them. 

His first teacher was painter To Ngoc Van, who took Luu 
Cong Nhan under his wing at the resistance art course in 
Viet Bac from 1950 until 1953. However, Luu Cong Nhan 
really admired French artist Auguste Renoir (1841 – 1919). 
Art critic Herbert Read called Renoir “the final representative 
of a tradition which runs directly from Rubens to Watteau”. 
A pioneer of impressionism, Renoir embraced the natural 
beauty of the female body and this significantly influenced 

- Painter Bui Quang Ngoc

Luu Cong Nhan. He read many books and articles about 
the Renaissance period, about Chinese art (especially ink 
paintings) as well as Vietnamese folk paintings. Luu Cong 
Nhan believed it was normal for a Vietnamese artist to be 
influenced by traditional Vietnamese art as well as by foreign 
art movements. However, an artist’s individuality is based on 
their own artistic skills and perceptions of the world around 
them, and it is especially important for an artist to express 
his or her emotions through art. This creates a separate 
identity for an artist, and even a country. 

Luu Cong Nhan is among the few painters of his generation 
who were truly focused and had a large body of work. During 
the last few years of his life, he had Parkinson’s and lung 
disease, and was wheelchair-bound. Yet he still painted. His 
paintings were relatively simple, featuring only a few brush 
strokes and colors. But these paintings, especially his still life 
paintings, were lively yet calm. It seemed like time, illness, 
and even death, did not affect him. Similar to the Greek 
intellectual in the novel “Alexis Zorba” by Nikos Kazantzakis, 
who saw a beautiful girl before he died, Luu Cong Nhan’s last 
painting was a nude. 
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The most important feature in Luu Cong Nhan’s paintings 
is a poetic quality. When he was alive, he rarely sold any 
paintings, and when he did, the price had to match the 
extent of creativity invested. However, if he was fond of 
someone, especially female poets, he would give them up to 
dozens of paintings. Quiescence, simplicity, freshness and 
a poetic quality are the four pillars of Luu Cong Nhan’s most 
prominent artworks. 

Poet Ngo Kim Dinh said that Luu Cong Nhan once gave him 
a draft of a poem and said “please take a look at this poem 
for my friend”. Whether this was Luu Cong Nhan’s work 
or his friend’s, the poem still expressed Luu Cong Nhan’s 
inner dialogue and his love for poetry. 

Lying on the cold of the North’s monsoon season 
Without you, I miss you more and more 
We are like a house of cards in the wind 
Whatever happens, I love you 
An afternoon at the end of the year 
My lonely heart waits for Tet 
 I wish of a departure without a farewell
 I wish we could come out of a painting’s blue sky
Your bare chest lies on a pillow 
Giving me the warmth of a home 
Heavy fog 
My nostalgia is like a Dalat’s night 
Like the wings of a roof 
 Timeless love.  

As his heart wished, Luu Cong Nhan rests on a green, 
beautiful and peaceful hill in Dalat. Inscribed on his 
tombstone are poet To Hoai’s words: “Luu Cong Nha, 
a person of resistance and peace”. Perhaps the words 
“resistant but still peaceful and calm” would suit him 
better.  

Painter Bui Quang Ngoc    
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LOVER OF VIETNAMESE POETRY
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Tôi chuyển tới Việt Nam vào tháng 11 năm 2009, một 
năm sau khi tốt nghiệp đại học tại Mỹ. Trước đó, tôi 
sống ở bang California và Virginia tại Mỹ. Tôi gặp vợ 
tương lai của mình tại trường đại học, và chúng tôi 
đã quyết định cùng nhau chuyển tới sống tại Hà Nội, 
vì đây là nơi vợ tôi sinh ra và lớn lên. Tôi đã học về 
văn hóa và ngôn ngữ châu Á, vậy nên tôi đã rất hào 
hứng khi chuyển tới đất nước ở phía bên kia trái đất 
này. Sống ở Việt Nam – một đất nước rất khác biệt so 
với Mỹ -  là một trải nghiệm vô cùng thú vị, và tôi đã 
quyết định sống tại đây trong 6 năm qua. 

I moved to Vietnam in November 2009, one year after 
graduating university in the US. Before that I had 
lived in California and Virginia. I met my future wife 
at school, and together we decided to move to Hanoi, 
since that is where she had grown up. I had studied 
Asian culture and languages, so I was excited to 
come to the other side of the world. Living in Vietnam 
- a country vastly different from the US - has been so 
interesting that I’ve made it my home for six years.

 

Nhờ tình yêu với lĩnh vực văn học, tôi đã bắt đầu đọc 
tiểu thuyết bằng tiếng Việt. Nhờ thế, tôi đã có ý tưởng 
viết truyện ngắn bằng ngôn ngữ thứ hai này. Tôi dự 
định sẽ xuất bản một cuốn sách song ngữ với những 
tác phẩm truyện ngắn và thơ của tôi. Hiện nay, tôi 
dành nhiều thời gian cho việc biên dịch và biên tập, 
với công việc hiện tại ở Phòng tiếng Anh, Ban Truyền 
hình Đối ngoại (VTV4). 

My interest in literature led me to read Vietnamese 
novels. This gave me the idea to write stories in 
my second language. These stories will soon be 
available as a book of bilingual stories and poems. 
Now, I spend most of my time translating and editing. 
Most recently I’ve edited for VTV4, Vietnam’s foreign 
language news channel.

Zac và con gái Amy
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In Hanoi I do not like one particular thing most; rather, I 
like that I can do so many things. Hanoi is a city steeped 
in tradition, yet scattered with new and exciting events 
every day. With a little research, you will never get bored. 

Hanoi is where I had a traditional Vietnamese wedding, 
where my daughter was born, and where she goes to 
school. It’s where my son will be born, too. 

Hanoi is a city where it’s okay to get lost, because you will 
always find your way back. There are plenty of things to 
do in the guide book, but why not try choosing a street- 
any street-and just begin walking? Everyday life in Hanoi 
inspires me. Sitting on the steps and watching a shop 
owner sell spices from dust-covered jars led me to write 
one of my first stories.

Ở Hà Nội thì khó có thể nói điểm gì làm tôi thích nhất, bởi vì 
ở đây tôi có thể làm rất nhiều việc. Hà Nội là một thành phố 
giàu truyền thống, nhưng lại luôn sôi động với nhiều sự kiện 
thú vị. Chỉ cần tìm hiểu một chút, bạn sẽ không bao giờ cảm 
thấy nhàm chán. 

Hà Nội là nơi tôi làm đám cưới – một đám cưới truyền thống 
Việt Nam, là nơi con gái tôi đã ra đời, lớn lên và đi học. Đây 
cũng sẽ là nơi con trai tôi sinh ra. 

Hà Nội là nơi tôi cảm thấy việc đi lạc là chuyện rất bình 
thường, bởi tôi sẽ luôn có thể tìm được đường. Tất nhiên, 
trong những cuốn sách hướng dẫn du lịch luôn có những 
địa chỉ thú vị, nhưng tại sao lại không chọn một con phố bất 
kì để lạc vào đó? Cuộc sống thường ngày ở Hà Nội là nguồn 
cảm hứng đối với tôi. Truyện ngắn đầu tiên tôi viết cũng là 
nhờ một buổi ngồi vỉa hè, và ngắm nhìn một chủ tiệm bán 
hàng từ những chiếc bình thủy tinh đã bám bụi. 
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One evening, in my first months as manager, I had had an 
especially difficult day. So, I climbed the stairs to the roof 
of the apartment building.  From there I could see in every 
direction. Behind me was West Lake and the Red River. 
Before me, Au Co Road, lined with endless shops. At that 
moment I thought up a story called “The Urban Farmer” 
(Nông dân đô thị). A farmer tends his rooftop garden as the 
busy world bustles below. The jagged skyline of buildings 
reminds him of the Ba Vi Mountains, car horns sound like 
the calls of egrets and parked cars are like grazing buffalo. 
The story personifies the intersection of agriculture and 
economic development we see so clearly here.

In places across the city, you notice this contrast--between 
nature and concrete, old and new, East and West. This is 
just one of many things that fascinates me about Hanoi.

Thank you for sharing your experience with us, and best of 
luck to your future endeavors!

Tôi vẫn nhớ nhất một buổi tối sau một ngày làm việc thật 
mệt mỏi, trong tháng đầu tiên tôi làm việc tại Việt Nam ở vị 
trí quản lý, tôi đã trèo lên nóc tòa nhà chung cư này. Tại đây, 
tôi có thể nhìn thấy quang cảnh thành phố ở mọi hướng. 
Đằng sau tôi là Hồ Tây và sông Hồng. Trước mặt là đường Âu 
Cơ, với vô số những cửa tiệm. Vào thời điểm đó, tôi đã nảy 
ra ý tưởng về một truyện ngắn có tên “Nông dân đô thị”, kể 
về một người nông dân, chăm sóc vườn cây trên nóc nhà 
mình, trong khi cuộc sống vẫn bận rộn bên dưới. Những nóc 
nhà lởm chởm hiện lên trên chân trời, làm ông nhớ tới dãy 
núi Ba Vì. Tiếng còi xe bên dưới như tiếng diệc kêu, và xe hơi 
đậu dưới lòng đường như những đàn trâu nơi quê nhà. Đây 
là câu chuyện kể về sự giao thoa giữa ngành nông nghiệp 
truyền thống và sự phát triển kinh tế hiện đại.   

Ở nhiều nơi trong thành phố này, bạn có thể để ý thấy nhiều 
sự đối lập – giữa thiên nhiên và những tòa nhà bê tông, 
giữa cũ và mới, Đông và Tây. Đây chỉ là một trong số vô vàn 
những điều khiến cho tôi say mê Hà Nội. 

Xin cảm ơn anh về những chia sẻ rất thú vị, và chúc anh 

thành công với những bước tiến trong tương lai! 
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A DOCTOR WITH A PASSION 
FOR VIETNAMESE ANTIQUES 
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Tôi và vợ chuyển tới Việt Nam định cư vào năm 2001. Trong 
vòng 25 năm trước đó, chúng tôi sống ở khu Manhattan, 
thành phố New York. Đây là nơi tuyệt vời để sinh sống, 
nhưng chúng tôi muốn một sự thay đổi. Tôi và vợ tôi, mỗi 
người đã tới thăm hơn 70 nước trên thế giới với mục đích 
công việc hoặc du lịch. Chúng tôi và hai con đã tới thăm Hà 
Nội nhiều lần vào những năm 1990, và chúng tôi đã “phải 
lòng” thành phố này. Vậy nên, khi quyết định rời New York, 
chúng tôi đã làm một cuộc “bầu cử” trong gia đình. Kết quả 
là cả 4 chúng tôi đã bầu để chuyển tới Hà Nội, và không ai có 
ý kiến khác. Tại đây, vợ chồng tôi cũng đã tìm được những 
công việc rất thú vị. 

Tôi là bác sỹ, và tôi đã được tham gia vào một chương trình 
nghiên cứu về chất độc da cam. Vợ tôi cũng đã bắt đầu làm 
ở vị trí giám đốc của một tổ chức phi chính phủ có tên Hội 
đồng Dân số, và thực hiện một số nghiên cứu về sức khỏe 
phụ nữ. 

Tôi dành nhiều thời gian rảnh rỗi của mình thu thập những 
cổ vật từ các dân tộc của Việt Nam. Sau khi kết thúc chương 
trình y tế của mình vào năm 2005, tôi và vợ tôi muốn ở lại Hà 
Nội. Vợ tôi gợi ý rằng, tôi đã có hơn 15.000 cổ vật trong bộ 
sưu tập của mình, và lại thất nghiệp, vậy tại sao không mở 
một gallery để chia sẻ “kho báu” của mình với mọi người? 
Chúng tôi đã quyên tặng nhiều cổ vật của mình cho những 
bảo tàng tại Việt Nam và Mỹ, nhưng kho tàng cổ vật của tôi 
vẫn lớn hơn rất nhiều so với tài sản của một người (hay là cả 
100 người). Vậy nên, Gallery “54 Traditions” đã ra đời. 

My wife and I moved to Hanoi in 2001. For the 25 years before 
that, we had lived in Manhattan, New York. It is a great place 
to live, but we wanted a change. Each of us had visited over 
70 countries in the world, for either business or pleasure. 

We had been to Hanoi a few times, with our two children, in 
the early 1990s, and we had fallen in love with it. So, we had 
a family vote. The results were – Hanoi - four votes, rest of 
the world – no votes. We were able to find exciting positions 
for both of us.

I am a doctor, and was part of a program to start a research 
project on Agent Orange. My wife took over as head of 
an international non-governmental organization, the 
Population Council, which did research on women’s health.

I spent my spare time collecting objects from the many 
ethnic minorities in Vietnam. When my grant ended in 2005, 
my wife and I wanted to remain in Hanoi. She suggested, 
strongly, that, since I had 15,000 objects in my collection, 
had no job, and was 60 years old, it might be a good idea 
to open a gallery to share my treasures with the rest of the 
world. We had donated many objects to museums (mostly 
in Vietnam and the United States), but I still had more than 
any one person (or any 100 people) could possibly need. 
[This is how] 54 Traditions Gallery was born.

Mark & patients at Danang hospital.
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Vào tháng 6 – 7/1969, tôi đã tới Đà Nẵng. Khi đó, tôi mới chỉ là 
cậu sinh viên ngành y, tới Việt Nam làm tình nguyện viên cho 
một chương trình thiện nguyện, và chương trình y tế dành 
cho người dân tộc. Khi tới một ngôi làng nhỏ, tôi đã để ý tới 
một chiếc gùi đựng gạo. Chủ nhân của chiếc gùi đã nhận 
thấy tôi rất thích nó, và đã đổ gạo ra gợi ý bán cho tôi với giá 
khoảng 1 USD. Bây giờ, sau 45 năm và với kho tàng hơn 15.000 
hiện vật, tôi vẫn rất quý chiếc gùi ấy, và hiện nó vẫn được treo 
trong phòng ngủ của tôi. 

Số lượng cổ vật của tôi thì vô cùng nhiều, nhưng có một thứ 
mà tôi thích nhất. Tôi luôn quan tâm đến những vật dụng 
được sử dụng bởi các nhà sư ở khu vực miền núi phía Bắc. 
Trong số đó, có một vật dụng khiến tối rất thích thú, chính 
là chiếc quyền trượng của nhà sư. Trông nó khá giống một 
thanh gươm, dài khoảng 36cm, và những đồng xu được buộc 
vào cột trượng để xua đuổi tà ma. Tôi đã được tặng một chiếc 
trượng như vậy, làm từ một thanh gươm hơn 2.000 năm tuổi 
mà người ta tìm được trên một cánh đồng lúa sau một trận lụt 
tại miền Bắc Việt Nam. Tôi không nghĩ nhà sư, người tặng tôi 

In June and July of 1969, I spent two months in Danang, 
working as a medical student volunteer in the civilian 
charity hospital with a program and doing some medical 
work in ethnic minority villages. While walking in one of the 
villages, my eye lingered for a moment on an elegant rice 
basket the owner noted my attention, dumped the rice out 
of it, and offered it to me for about one Dollar. Now, 45 years 
and 15,000 objects later, it still is precious to me. I still have 
it in my bedroom.

There have been many, but one stands out. I am especially 
interested in the objects used by the shamans in the northern 
mountains. Among the many elegant and fascinating objects 
they use is a “power rattle”, which is a sword-like object, 
about 14 inches long, that has antique coins on it and makes 
a sound to keep the attention of the spirit world during a 
ceremony. I was offered one that was an elegant recycling of 
a 2000-year-old sword (also used in rituals) that had  been 
found in a rice field after one of the periodic severe floods that 
have plagued Northern Vietnam for millennia (until recently 
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built dams put an end to them). I doubt that the shaman 
knew about the archaeology of the object, or the fact that it 
had been used for rituals in its “first life”. Nevertheless, he 
felt it should be brought into his spiritual “kit”, and then later 
passed on to me. It speaks to me of the continuity of culture 
here in Vietnam and the universality of the need of people to 
develop rituals around a search for an understanding of life 
and all that surrounds us.

That’s a hard question, because I love so many things. In fact, 
my wife and I (with help from our two children) have written a 
small book, 101 Reasons To Love Living In Hanoi, which was 
published in 2010, on the 1000th anniversary of the founding 
of Hanoi. The Vietnamese edition is almost sold out and the 
English-language edition is in its third printing.
The first 6 or 8 reasons (in the book) are, “the Vietnamese 
people”, whom I hold in the highest regard. They are hard-
working, optimistic, family-oriented, pragmatic, honest, 
and they value knowledge. Also, they have managed to put 
behind them the American War (and other conflicts), in a way 
that is almost unique in the world. That is not to say that it 
is forgotten, but rather that the memory of it does not get in 
the way of the country moving ahead. I feel very comfortable 
living here, which is surprising to many Americans of my 
generation, who still associate the word “Vietnam” with the 
word “War”.

Earlier this year, I was invited to a wedding in Ta Phin Village, 
just outside of Hanoi. I had done work with the family, 
members of the Red Dao people, for years. It was a very 
traditional affair, with 3 shamans, traditional costumes, and 
wonderful food. It was two days of sheer excitement.
[My second favorite memory] was being invited, along with 
my wife and perhaps 20 other foreigners, to attend the funeral 
of General Giap. Inviting Americans was a manifestation of 
the unique ability of the Vietnamese people to move ahead. 
In my words: the Vietnamese are strongly rooted in the past, 
but they are not mired (stuck) in the past.

Thank you so much for sharing your amazing story with us, 
and we hope you will have more wonderful adventures here 
in Vietnam.  

chiếc trượng này, biết về giá trị khảo cổ của nó, và rằng nó đã 
từng được sử dụng trong các nghi lễ tâm linh kể từ khi còn 
làm một thanh gươm. Nhà sư ấy đã sử dụng chiếc trượng này 
trong nhiều nghi lễ, và sau đó tặng lại cho tôi. Đối với tôi, cổ 
vật này thể hiện truyền thống văn hóa tại Việt Nam, và rằng 
tất cả các dân tộc trên thế giới đều cần có đời sống tâm linh 
để hiểu được về vũ trụ và nguồn cội. 

Đây thực sự là một câu hỏi rất khó, bởi vì tôi thích rất nhiều 
điều. Tôi và vợ tôi (với sự giúp đỡ của hai con) đã xuất bản một 
cuốn sách có tên “101 Lý Do Thích Sống ở Hà Nội” vào năm 
2010, kỉ niệm 1000 năm Thăng Long. Phiên bản tiếng Việt 
hiện nay đã bán chạy gần hết, và hiện nay phiên bản tiếng 
Anh đã được tái bản đến lần thứ ba rồi. 
Trong cuốn sách này, một vài những lý do đầu tiên là “người 
Việt Nam”, những người mà tôi vô cùng tôn trọng và yêu quý. 
Họ đều rất chăm chỉ, lạc quan, yêu gia đình mình, thực tế, 
chân thành và ham học hỏi. Họ cũng đã thoát khỏi cái bóng 
của chiến tranh chống Mỹ, và những cuộc chiến tranh khác 
trong quá khứ. Đây là điều vô cùng độc đáo trên thế giới. 
Nhưng điều này không có nghĩa là họ đã quên đi quá khứ của 
mình, mà nói rằng quá khứ này không làm cản trở sự phát 
triển của họ. Tôi cảm thấy vô cùng thoải mái khi sống ở đây, 
và điều này khiến cho nhiều người bạn Mỹ ở thế hệ của tôi vô 
cùng ngạc nhiên, bởi trong tâm trí họ, từ “Việt Nam” vẫn gắn 
liền với từ “chiến tranh”. 

Đầu năm nay, tôi đã được mời tới tham dự một đám cưới tại 
làng Tả Phìn, ngoại thành Hà Nội. Tôi từng làm việc với gia 
đình này trong nhiều năm, họ là những người Dao Đỏ. Đây là 
một sự kiện truyền thống rất đặc biệt, với 3 vị pháp sư, trang 
phục truyền thống, và các món ăn tuyệt ngon. Tôi đã có 2 
ngày rất thú vị. 
Kỉ niệm tuyệt vời thứ hai là khi tôi và vợ, cùng với khoảng 20 
người nước ngoài khác, được mới tới dự tang lễ của Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp. Việc mời những người Mỹ quả thật đã thể 
hiện rất rõ ràng rằng người Việt Nam đã vượt qua quá khứ 
đau thương. Đối với tôi, người Việt luôn tôn trọng quá khứ, 
nhưng họ không bị bế tắc trong quá khứ đó. 

Xin cảm ơn ông vì những chia sẻ vô cùng thú vị, và chúng 
tôi hi vọng ông sẽ luôn có những trải nghiệm tuyệt với mới 

tại Việt Nam.          
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IONAH
CU�C CHƠI SANG TRONG CUA 

  



115

Ionah, nữ chính trong vở diễn cùng tên. Hà Nội với những xao động 
đời thường là nơi ươm mầm, chứng kiến hạnh phúc của cô. Tình yêu 
của Ionah hòa trong âm thanh leng keng giản dị của tàu xe hối hả, 
một tiếng rao sớm của người bán hàng rong. Tình yêu ấy chảy trong 
không khí hip hop sôi động của một Hà Nội đương đại mà cũng quá 

đỗi cổ kính, trầm mặc dưới chân cầu Long Biên. Trong một lần ghen 
tuông, hờn giận, Ionah không kiểm soát được bản thân. Cô rơi vào hố 
vực hồ nghi, tăm tối của chính mình. Ionah liên tục gặp phải những ảo 
ảnh, những nghĩ suy u mê của mình và đối diện với nó, cố gắng vật lộn 
để vượt thoát ra, trở về với tình yêu của mình. 

Ionah tells the story of a girl who experiences love in the simple 
moments of life. Her love is reflected in the honk of passing cars or 
the cry of a street hawker. It takes place in the exciting atmosphere 
of modern Hanoi, under the quiet and ancient Long Bien bridge. 
Once, when she was jealous and angry, she fell into a deep, dark 

pit inside her own soul. There, she encountered illusions and dark 
thoughts, and struggled to overcome them and return to her true love. 
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Đó có khi là vùng đất của những bộ xương người ma mãnh, 
cười cợt mời gọi và đầy thách thức. Có khi là những cánh 
rừng già đầy yêu tinh, toan tính và xảo quyệt. Cũng có lúc, 
cuộc phiêu lưu ấy tù đọng, rối rắm, mắc lại trong vương quốc 
của loài dơi, nhện độc. Cũng có lúc, nước tràn lên những 
láng lênh dự cảm, Ionah ngụp thở, vẫy vùng để thoát ra. Rồi 
tất cả cháy bùng, hiện sinh trong lửa để tái sinh trong hình 
hài của những con bướm. Và sau tất cả những khổ ải, dằn 
vặt ấy, Ionah cũng chiến thắng chính bản thân mình. Thế 
giới nội tâm rối như tơ nhện của cô cuối cùng cũng được 
giải phóng, trở về dung dị bên người yêu dấu. 

Xuyên suốt những miên man rối bời của cô gái Ionah, “Ionah 
show” lôi kéo người xem bước chân vào thế giới của âm 
nhạc trầm bổng réo rắt, ánh sáng huyễn hoặc, đẹp ma mị 
cùng những bộ cánh rực rỡ, sắc màu. Đặc biệt, khán giả 
không khỏi choáng ngợp và không sao rời mắt được trước 
những màn trình diễn múa – xiếc thăng hoa với những động 
tác khó mà cũng hết sức mềm mại, uyển chuyển. Trong đó, 
nhiều em nhỏ phải ồ lên kinh ngạc, thích thú. Ngôn ngữ 
hình thể xuất hiện như một sợi dây gắn kết 12 phân cảnh 
nhỏ lại với nhau. Để rồi trước mắt, chỉ còn câu chuyện nội 
tâm của Ionah chảy tràn, lãng đãng trong cuộc dạo chơi sắc 
màu, âm thanh bất tận.

Những thứ cảm xúc nội tâm đầy giằng xé của Ionah, ai yêu 
thương mà không phải trải qua một đôi lần. Đó là cuộc phiêu 
lưu xuyên biên giới, không chỉ có ở cô gái mỏng manh, đa 
cảm Ionah. Ionah, chữ cái viết ngược của hai chữ “Hà Nội”, 
cũng chính là một mảnh Hà Nội đương đại đang chảy trong 
những vô cùng và sâu thẳm đó. Và Hà Nội ấy, là một Hà Nội 
thức tỉnh sau tiếng leng keng tàu xe, âm nhạc đường phố 
hip hop, kể cả những thanh âm nhộn nhạo đời sống bên cây 
cầu Long Biên. Một Hà Nội thức tỉnh sau khi đấu tranh và 
tìm ra bản ngã của mình.

Có người thắc mắc, yếu tố Hà Nội ở Ionah show không rõ. 
Những người thực hiện có muốn làm một show diễn gói trọn 
trong một đơn vị hành chính đơn thuần đâu. Mà rồi, điều đó 
có quan trọng không khi bản chất của nghệ thuật là thấu 
chạm tới những trạng huống chung, rất đời của nhân loại 
thông qua những phương tiện biểu đạt tinh tế của mình. Và 
bằng một cách nào đó, người ta tìm thấy những riêng chung 
hỗn mang ấy để thu xếp, dọn dẹp lại những ngổn ngang mà 
mình đã đi qua.

Ionah, một chương trình giải trí tổng hợp với nhiều loại hình 
nghệ thuật giải trí góp mặt, hỗ trợ và đồng hiện. Thật khó để 
gọi tên thể loại cho Ionah show là gì vì ở đó có múa, có xiếc, 
có hip hop, có cả nghệ thuật thị giác và không có cái nào là 
thừa thãi cả. Nó vừa có phần tạp kỹ vì sự phức hợp ấy nhưng 
lại vừa vượt qua sự tạp kỹ ấy để chạm tới những giá trị nghệ 
thuật đích thực và cảm xúc sâu thẳm của người xem. Khi 
sân khấu Ionah show mở ra, cũng là lúc khán giả bị choáng 
ngợp bởi dàn âm thanh sống động, hình ảnh căng đét thực 
thà, ánh sáng đẹp, lãng mạn và đầy bay bổng, mới lạ trên 
nền sân khấu 3D hiện đại. 

Lạ mà quen, quen mà lạ. “Ionah show”, chương trình giải 
trí theo kiểu Las Vegas đầu tiên tại Hà Nội. Được diễn ra 
vào các ngày lẻ trong tuần, “Ionah show” đang hiện hữu và 
trở thành một món ăn hấp dẫn trong đời sống thưởng thức 
nghệ thuật Thủ đô.

Her imaginary world is a land of skeletons, mischievous and 
challenging. Sometimes, it is a land of forests filled with 
cunning monsters. Other times, a confusing maze filled with 
bats and spiders. When this land is flooded, Ionah starts 
to drown and struggles to escape. And then everything is 
engulfed in flames and reincarnated as beautiful butterflies. 
After this miserable, tormenting journey, Ionah overcomes 
herself. This inner world, a representation of her emotions, 
frees her, and she returns to her love in real life. 

Through Ionah’s journey, “Ionah show” leads audience 
through a world of beautiful music, magical lighting, and 
colorful costumes. Audiences will be overwhelmed when 
they watch performances by amazingly strong and flexible 
acrobats and aerialists. Children seeing the show will be 
in awe. The language of body movement will link the 12 
acts together. Ionah’s inner journey will emerge in this 
extravaganza filled with color and sound. 

Ionah’s inner journey will receive empathy from everyone 
who has been in love. This is a journey than can happen to 
anyone. Ionah is a word play on “Hanoi”, and the journey 
also tells the story of modern Hanoi experiencing the 
changing pace of life. Hanoi will wake up to the sounds of 
cars honking, street music, and even the chaotic sounds of 
life by Long Bien Bridge. This Hanoi will also struggle to find 
its inner self. 

Many people wonder why they cannot see Hanoi in Ionah 
Show. However, the directors did not want this story to 
take place in a physical place. And this is not important, 
when what they want to achieve is to touch the emotions 
of everyone, through their sophisticated performances. In a 
way, the chaos in this performance will allow people to sort 
out their own emotions, and sort out the chaos in their own 
lives. 

Ionah Show features many types of art forms, including 
modern dance, circus acts, hip-hop dance and visual 
arts, and they all complement each other and the story 
itself. The combination of different art forms will amaze 
audiences, and will also give them a sense of true artistry 
while touching their deepest emotions. The live sound 
system, vibrant visuals and romantic lighting on the state-
of-the-art 3D stage are impressive. 

Ionah show is the first Las Vegas-style performance in 
Hanoi. Taking place every odd day of the week, Ionah show 
has become a great entertainment source for people in the 
capital city.
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AVANTI
M�T TH� GIơ I KHÁC

  NICK M.

AT AVANTI MUSIC STAGE
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Từ sau thời kỳ bao cấp, đời sống tinh thần của người dân Hà Nội 
bắt đầu được cải thiện khi nhiều vũ trường, phòng trà xuất hiện 
để phục vụ nhu cầu giải trí, thưởng thức âm nhạc. Giai đoạn đầu 
thập niên 1990, những điểm đến như Câu lạc bộ Thanh Niên 
(Tăng Bạt Hổ), 1-5 (Hai Bà Trưng) hay New Century (Tràng Thi) 

trở thành những cái tên quen thuộc với giới trẻ qua nhiều loại hình giải trí – 
khiêu vũ cổ điển, vũ trường hiện đại hay café kiêm nhạc sống. Trải qua một 
thời kỳ dài, những vũ trường được thay thế bởi quán bar, pub hay salon với 
quy mô nhỏ hơn. Tuy nhiên, nhiều thế hệ trẻ của Hà Nội vẫn mong muốn 
có được những không gian rộng, đủ để thỏa mãn nhu cầu về xem ca nhạc, 
khiêu vũ, trải nghiệm các loại hình âm nhạc cổ truyền của dân tộc hay chỉ 
đơn giản là một nơi ấm cúng, có âm nhạc, có đồ uống ngon để gặp gỡ bạn 
bè, người thân sau một ngày làm việc căng thẳng.

After the subsidy period, Hanoians’ lives improved, as many clubs and tea 
rooms appeared, serving people’s needs for music and entertainment. At 
the beginning of the 1990s, places like the Youth Club (Tang Bat Ho Street), 
1 – 5 (Hai Ba Trung Street) or New Century (Trang Thi Street) were popular 
names among the youth, seeking entertainment venues ranging from 
classical dance spots to dance clubs and live music cafés. However after a 
while, smaller bars, clubs and lounges replaced the dance clubs. However, 
many youngsters in Hanoi still wanted a bigger space to satisfy their needs 
for live music, dancing and experiencing traditional Vietnamese music, or 
simply a place with music and drinks to meet with friends and family after 
a long day at work.  

Tọa lạc ở khách sạn Apricot (nơi từng là khách sạn Phú Gia ngày trước) ngay 
bên Hồ Gươm cổ kính, Avanti là một nơi có địa thế và hình thức rất đặc biệt. 
Nằm dưới hai tầng hầm của khách sạn với diện tích khoảng 500m2, nơi 
đây có sức chứa 300 người. Những ai từng sống ở châu Âu, đặc biệt là Tiệp 
Khắc cũ (nay là Cộng hòa Czech) sẽ có một cảm giác thân thuộc khi bước 
vào đây bởi cách bài trí sân khấu, ánh sáng vàng ấm áp từ những chùm đèn 
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pha lê chạm trổ tinh xảo hay tông màu đỏ đun của những 
chiếc rèm sẽ đưa ta về thủ đô Praha xinh đẹp với những bữa 
tiệc phồn hoa của thế kỷ cũ.

Located inside Apricot Hotel (formerly Phu Gia Hotel), 
right across from the legendary Hoan Kiem Lake, Avanti 
Music Stage is in a special location and is well designed. 
Commanding levels one and two of the hotel’s basement, 
covering an area of 500 square meters, the place can 
accommodate up to 300 people. Those who have lived in 
Europe, especially in the Czech Republic, will feel a sense of 
familiarity when they enter this place. The stage design, the 
warm yellow light of the intricate crystal chandeliers, and 
the maroon curtains will make you feel as if you have been 
transported to the beautiful capital city of Prague to attend 
a luxurious party in a bygone era. 

 Với những thế hệ từng đi qua thời kỳ đổi mới của Hà Nội, họ 
sẽ cảm thấy một không gian thân thuộc như những phòng 
trà xưa cũ – nơi mà trước đây, nhiều đứa trẻ đã đứng bên lan 
can tầng 2 và bị choáng ngợp, mê mẩn trước giọng ca ngọt 
ngào của một cô ca sĩ vô danh nào đó đang đắm mình trong 
những tình khúc của Trịnh Công Sơn. Avanti cũng có thể 
thay đổi diện mạo phù hợp với những người trẻ ngày hôm 
nay bằng những đêm nhạc EDM (Electronic Dance Music) 
hay livemusic của các nhóm nhạc Hàn Quốc bởi hệ thống 
âm thanh, ánh sáng hiện đại và đặc biệt là sàn nhà trong 
suốt theo đúng xu hướng hiện nay. Và sàn nhà có thể nâng 
lên tụt xuống tùy theo hình thức biểu diễn đã mang lại cho 
Avanti một sự sang trọng sành điệu đúng mốt thời thượng.

For older generations who experienced the “Doi Moi” 
period in Hanoi, they will also see familiarity in a place 
very similar to old tea rooms. This was where many of 
them felt mesmerized by the sweet voice of an unknown 
singer, pouring her heart out in a love song by Trinh Cong 
Son. Avanti Music Stage can also be transformed to fit the 
taste of youth today, who enjoy electronic dance music or 
live performances by Korean singers, thanks to its modern 
sound and lighting system, and clear glass floor. The stage 
can be raised or lowered to suit the performances, giving 
Avanti a modern luxurious feel. 

Với không gian có thể biến hóa liên tục, sân khấu âm nhạc 
khép kín này cũng phù hợp với đối tượng khán giả nước 
ngoài – những người muốn tìm hiểu về văn hóa âm nhạc 
đa dạng của Việt Nam qua đàn tranh, hát xẩm, ca trù… Tất 
nhiên Avanti luôn là địa chỉ ưu tiên số một của giới sành 
điệu, dân chơi và những người có tiền tìm đến với Avanti 
như là một nơi để mãn nhãn những bữa tiệc cao cấp của âm 
thanh, ánh sáng. Sẽ có rất nhiều loại hình nghệ thuật được 
biểu diễn ở nơi đây, đủ cho nhu cầu của khán giả mộ điệu.

In a space that can be continuously transformed, Avanti 
Music Stage will also attract foreign visitors who want to 
learn about Vietnam’s diverse music through performances 
of Xam or Ca Tru singing, etc. Avanti Music Stage is a great 
choice for the hip and stylish, who can immerse themselves 
in a feast of light and sound. There will be many types of 
performances here, catering to all kinds of audiences. 

Bên ngoài là một Hồ Gươm với Tháp Rùa cổ kính, uy nghiêm 
và con phố Đinh Tiên Hoàng tấp nập người qua lại, Avanti 
giống như một thế giới khác nằm ngay trong lòng trái tim 
Thủ đô. Ban ngày, một không khí yên bình, chậm rãi đặc 
trưng của Hà Nội bao trùm lấy khu vực này với hình ảnh 
những cụ già tập thể dục bên bờ hồ, những nhân viên công 
sở hối hả tay xách cặp ra – vào những tòa nhà. Nhưng chỉ 
khi màn đêm buông xuống và thành phố lên đèn, nơi đây 
giống như một quý cô mơn mởn tuổi 20 bắt đầu xúng xính 
váy áo để đi dạ tiệc. Cứ đến tối, sân khấu Avanti lại sôi động 
với nhiều loại hình văn hóa khác nhau, từ những buổi biểu 
diễn nhạc cụ truyền thống, đêm nhạc điện tử của các DJ 
cho tới chương trình ca nhạc theo chủ đề do những ca sĩ trẻ 
đang được yêu mến hiện nay thể hiện. Hà Nội không thiếu 
những điểm vui chơi, thưởng thức âm nhạc nhưng chính 
vị trí đặc biệt đã tạo nên sự đắc địa cho sân khấu âm nhạc 
Avanti. Hình ảnh đối lập giữa ở trên mặt đất là sự nhẹ nhàng, 
sang trọng, cổ kính và dưới lòng đất là một không gian rực 
màu sắc, sôi động, hào nhoáng giống như một bức tranh 
thể hiện hai thời kỳ - ngày xưa và ngày nay – của Thủ đô. 
Hai giá trị cũ và mới được đặt cạnh nhau, tượng trưng cho 
phong cách, bản tính của người Hà Nội qua bao thế hệ - 
luôn hướng về những gì truyền thống tốt đẹp thừa hưởng từ 
quá khứ nhưng cũng rất cởi mở, phóng khoáng, tự do, tự tại.
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Outside, the ancient Hoan Kiem Lake and Turtle Tower stand 
quietly, while Dinh Tien Hoang Street remains is noisy and 
crowded. Avanti is like a different world you can find right 
in the heart of the capital city. After office workers rush to 
work, the peaceful and calm atmosphere, typical of Hanoi, 
surrounds this area during the day, with elders practicing 
tai chi by the lake. However, when night falls and the city 
lights up, this place feels like a young 20-year-old lady who 
has dressed up to attend a party. Every night, Avanti Music 
Stage comes alive with different types of performances, 
from traditional music to electronic music played by a DJ.  
It also hosts performances by popular young singers. Hanoi 
does not lack destinations for people who want to enjoy 
music and have fun, but Avanti’s special location makes it 
the best choice. It’s easy to see the contrast between the 
outside world – elegant and ancient – and the underground 
world of vibrant Avanti filled with color. The contrast is like 
a painting showing two different periods – then and now – 
of the capital city. Old and new values are placed side by 
side, representing the mindset of generations of Hanoians 
– always respecting the traditions inherited from the past, 
but still open-minded towards new things. 

Đứng trong khán phòng ngay dưới mặt Hồ Gươm đang tỏa 
sáng rực rỡ trong đêm, thưởng thức một ly cocktail thơm 
mùi rượu Rum và lắng nghe một ca khúc kinh điển như “Hà 
Nội đêm trở gió” hay “Em ơi Hà Nội phố” là một trải nghiệm 
văn hóa đặc trưng, mang phong cách riêng – vừa cổ điển, 
lại giao thoa với hiện đại cho bất kỳ ai từng đặt chân tới 
Thủ đô. Để rồi tới khi phải rời xa, những câu hát như “Dù 
có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội” sẽ vẫn ngân 
vang trong tâm trí của những ai từng gắn bó với Thủ đô, gắn 
bó với những nơi chốn quen thuộc quanh Hồ Gươm – biểu 
tượng của thành phố nghìn năm tuổi. 

You must visit this place to enjoy a delicious cocktail and 
listen to classic songs such as “Hanoi, when monsoon 
season comes” or “Darling, Hanoi’s streets”. This is a new 
cultural experience, where you can listen to the classics and 
modern tunes at the same time. And after leaving, the lyrics 
“Anywhere I go, I will miss Hanoi” will echo in the minds of 
everyone who loves this 1000-year-old city and its symbolic 
Hoan Kiem Lake.  
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Hà Nội là một thành phố lạ lùng. Tôi đã nghe 
nhiều du khách nước ngoài nói về Hà Nội như 
một “beautiful mess” – “sự bừa bộn đẹp đẽ”, 
hay một “organized chaos”-“sự hỗn độn có tổ 
chức”. Có lẽ không dễ gì để cảm được cái hồn 

của Hà Nội bởi lẽ cái đẹp của thành phố này nằm ở sự tương 
phản giữa cái cũ và cái mới, giữa cái bộn bề và cái nền nếp. 
Những quán hàng bận bịu tấp nập khách ra vào như một sự 
đối nghịch với khung cảnh trầm mặc của những con phố 
cổ kính mang đậm nét kiến trúc thời Pháp thuộc. Phủ trùm 
lên không gian Hà Nội cái náo nức chộn rộn của một thành 
phố không ngủ, nhưng bỗng chốc Hà Nội lại thoắt buồn. 
Nỗi buồn hoài niệm vương vất lẩn vào thinh không, khiến 
con người đang trong nhịp sống gấp gáp bỗng dừng lại băn 
khoăn một nỗi nhớ nhung dịu dàng khó hiểu.

Trong một ngày đông rét căm căm, lòng người cũng chợt 
buồn như vậy. Tưởng chừng không có gì có thể kéo con 
người ta ra khỏi trạng thái uể oải, mơ màng. Thế nhưng, đâu 
đó ở Hà Nội, không khí Tết đã kịp lan tỏa rạo rực cả một góc 
phố. Đâu đó như ngõ chợ Đồng Xuân.

Ngõ chợ Đồng Xuân được mệnh danh là thiên đường ẩm 
thực được biết đến bởi không chỉ người Hà Nội mà còn bởi 
những du khách đến từ mọi miền thế giới. Bước vào ngõ chợ 
như bước vào một thế giới nhỏ bé tách biệt với khung cảnh 
thênh thang của khu chợ ở bên ngoài. Con ngõ rất hẹp, hơi 
tối, chỉ đủ để những người bán hàng dàn quán ở hai bên, 
chừa ra một khoảng đường đi nhỏ ở giữa. Thế mà khách vẫn 
ùn ùn kéo đến khiến cho ngõ Đồng Xuân trở nên tấp nập. Cứ 
thỉnh thoảng lại có vài tốp du khách nước ngoài ghé chân, 
gương mặt ánh lên vẻ ngơ ngác hiếu kì trước cái vẻ mộc 
mạc của con ngõ. 

Ở đây có các món bún, phở tíu và hủ tiếu là đặc sắc nhất. 
Các hàng bún bày la liệt những que tre thịt nướng thơm 
phưng phức còn bốc hơi nghi ngút để làm món bún chả kẹp 
que tre truyền thống của Hà Nội. Thay vì dùng dấm chua, 
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các cô hàng bún ở ngõ chợ Đồng Xuân dùng nước sấu cho 
vào món bún tạo ra hương vị thanh thanh là lạ. Bún ốc chuối 
đậu hay bún riêu cua cũng được chế biến rất ngon và đậm 
đà. Sợi bún to vừa phải, ốc to và giòn, thêm vào cái vị mộc 
mạc của chuối và đậu, tất cả quyện lại cùng vị đặm và béo 
của nước dùng nóng hôi hổi, trong cái giá rét ăn đến đâu 
phải rùng mình đến đấy. 

Phở tíu trộn cũng là món được thực khách đặc biệt ưa thích 
khi dừng chân ở ngõ ẩm thực chợ Đồng Xuân. Thịt nạc vai 
chắc nịch, được thái lát mỏng, cùng với bánh phở, lạc, hành 
và gia vị, thêm một chút tương ớt cay, tất cả trộn đều lên ăn 
cùng với rau sống. Ăn một bát phở tíu vào buổi trưa, không 
nhiều, cũng không quá ít, để lại cảm giác thòm thèm nôn 
nao trên đầu lưỡi. 

Kết thúc màn ăn chính với bún phở hay hủ tiếu, các hàng 
chè ngay bên cạnh với đủ loại chè sặc sỡ sắc màu xanh đỏ 
tím vàng ngay lập tức mời gọi. Một cốc chè thập cẩm là lý 
tưởng nhất, bởi khách có thể nếm tất cả những nguyên liệu 
khác nhau như các loại đậu, hoa cau, khoai môn, mã thầy, 
bột lọc, hạt nhãn cùng các loại thạch đủ màu, tất cả trộn 
lẫn cùng nước cốt dừa. Cốc chè nhiều vị, độ ngọt vừa phải, 
thanh thanh. Cái thú ăn chè không chỉ ở mùi vị, mà còn tác 
động lên thị giác của người ăn. Màu sắc rực rỡ của chè khiến 
thực khách bồi hồi nhớ lại những tháng ngày tuổi thơ đầy 
háo hức. 

Rời ngõ Đồng Xuân, chúng tôi tản bộ tới một con phố khá 
nổi tiếng với các du khách nước ngoài trong khu phố cổ, con 
phố với cái tên gọi mĩ miều “Mã Mây”. Mã Mây là cái tên ghép 
bởi phố Hàng Mây nằm ở đoạn phía Bắc và phố Hàng Mã - ở 
đoạn phía Tây. Thời Pháp thuộc, người Pháp gọi chung hai 
phố Hàng Mã và Hàng Mây là phố quân Cờ Đen (Rue Des 
Pavillons Noirs). Tuy nhiên về sau người Hà Nội vẫn trìu mến 
gọi phố là Mã Mây và giữ cái tên đấy cho tới ngày nay. 

Phố Mã Mây chủ yếu kinh doanh dịch vụ du lịch, vậy nên 
con phố là nơi dừng chân của rất nhiều khách du lịch đến từ 
khắp năm châu. Điều này lí giải vì sao ở Mã Mây, người ta có 
thể cảm nhận được một không khí pha trộn giữa văn hóa Hà 
Nội và văn hóa nước ngoài. Những ngôi nhà cổ kính nằm lẫn 
giữa những quán bar và những quán cà phê mang đậm màu 
sắc Tây phương như một sự sắp đặt đầy thú vị. 

Đập vào mắt du khách đến với Mã Mây là hàng loạt quán 
cơm rang dưa bò tấp nập người ăn trải dọc toàn bộ con phố. 
Tiếng hành phi xèo xèo trên chảo cùng với mùi thơm nức 

mũi tỏa ra khắp phố khiến bất cứ ai đi qua cũng chần chừ 
muốn nán lại. Thực đơn đơn giản một đĩa cơm còn nghi ngút 
khói, một đĩa thịt bò xào dưa chấm với nước tương ớt đặm 
đà, một đĩa trứng óc vàng rộm. 

Chập choạng tối, khi khắp phố Mã Mây chăng đèn vàng rực 
một góc, khách du lịch hối hả đổ về con phố ăn chơi này 
để ăn đồ nướng. Mã Mây nổi tiếng với danh hiệu “Phố Đồ 
Nướng” ở Hà Nội. Tiệm Bò nướng Xuân Xuân được coi là một 
trong những điểm đến lý tưởng cho dân ghiền đồ nướng. 
Một suất nướng gồm bò, heo và nậm, bỏ trên giấy bạc nướng 
cùng với bơ béo ngậy và thơm nức mũi. 

Phố Hàng Mành là điểm đến cuối cùng trong hành trình 
khám phá ẩm thực của chúng tôi. Đến với Hà Nội không 
thể bỏ qua món bún chả, lại càng không thể không đến 
với bún chả Hàng Mành. Cách Mã Mây chỉ 1km là con phố 
Hàng Mành bé nhỏ nằm vắt ngang giữa phố Hàng Bông và 
Hàng Nón. Quán bún chả Đắc Kim Hàng Mành thu hút một 
lượng lớn thực khách nước ngoài, dường như Đắc Kim lúc 
nào cũng tấp nập không đủ chỗ ngồi cho khách. Một suất 
bún đi kèm với thịt nướng, chả và nem cuốn và rất nhiều rau 
sống. Miếng chả ở bún chả Đắc Kim mềm, béo ngậy và ngọt 
lịm. Nước chấm vừa miệng, không quá đặm, cũng không quá 
nhạt, vừa đủ để lại hương vị nơi chót lưỡi sau mỗi lần thưởng 
thức. 

Thú ăn của người Hà Nội là thú ăn thanh cảnh. Một suất ăn 
không nhiều, chỉ vừa đủ để thưởng thức vị ngon của món ăn, 
cũng vừa đủ để lại muốn tìm đến những quán ăn quen thuộc 
lần nữa. Tuy vậy, ẩm thực đường phố Hà Nội lại rất đa dạng, 
như hàng trăm mảnh ghép đầy màu sắc ghép vào một bức 
tranh tổng thể lớn. Vì vậy rất khó để định hình một phong 
cách cho ẩm thực Hà Nội. Du khách đến với Hà Nội không 
thể trải nghiệm ẩm thực Hà Thành chỉ trong những quán 
ăn lớn sang trọng, mà còn phải dành ra hàng giờ tản bộ trên 
những con phố cổ kính mà nhộn nhịp, nếm thử những món 
ăn thú vị ở những quán cóc, quán nhỏ san sát bên đường. 
Giống mọi những thành phố hiện đại khác, Hà Nội cũng là 
một thành phố không ngủ. Càng về đêm, thế giới ẩm thực 
Hà Thành càng trở nên nhộn nhịp. Người Hà Nội thích ra 
đường ăn đêm cùng với bạn bè và những người thương yêu, 
vừa nhấm nháp những món ăn ưa thích, vừa thưởng thức 
cái không khí háo hức và ấm áp giữa lòng một thành phố cổ 
kính. Chắc hẳn rằng chính cái không khí đặc biệt này khiến 
cho trải nghiệm ẩm thực của bất cứ du khách nào đến với 
Hà Nội trở nên khó quên.  
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It is my impression that Hanoi is indeed a peculiar place. 
I’ve heard many foreign visitors enthusiastically talk 
about Hanoi as a “beautiful mess” or an “organized 
chaos”. Perhaps, it is not easy to feel the soul of Hanoi as 
its beauty lies in the contradiction between its freshness 

and its antique look, its organization and its messiness. 
Busy street vendors make a contrasting view with the 
languorous scenery of French colonial Old Quarter streets. 
Covering the atmosphere of Hanoi is a thrilling energy of a 
city that never sleeps, yet Hanoi easily gets moody. A sense 
of nostalgia in the air makes Hanoians who are hectically 
on the move suddenly feel the need to slow down and enjoy 
Hanoi’s unique spirit.

In a bitterly cold morning, people suddenly feel down, as 
if nothing in the world can wake them up from a dreamy 
sluggishness. Still, in Dong Xuan market place, a festive 
spirit of Tet holiday has already spread over. 

Dong Xuan market place is renowned for its name “food 
paradise” called by not only Hanoians but also visitors from 
all over the world. On discovering its streets, we entered into a 
tiny world totally different from the grand view of its exterior.

Pretty dark and narrow, Dong Xuan alley is just big enough 
for the street vendors to display their stalls on both sides, 
leaving an aisle in between. However, many visitors still flock 
to the place to enjoy the dynamic cuisine here. Oftentimes, 
a couple of foreigners stop by the alley just to curiously look 
at all the rustic food displays. 

The most popular dishes here are believed to be bun, pho tiu 
and hu tieu. There is a welter of “bun stalls” displaying the 
traditional savory bun cha bamboo sticks. Instead of using 
vinegar, street vendors mix the dracontomelum juice (nước 
sấu) with the broth creating a slightly sour flavor. Bun oc 
chuoi dau (bun with snails, green bananas and tofu) or bun 
rieu cua (bun with crab soup) are also carefully prepared. 
The moderately thick and crispy noodles (bun) are all 
together mixed with bananas, tofu or crab soup in flavoured 
and greasy broth. In the icy coldness, foodies must shake in 
excitement to taste the unique bun.   

Pho tiu, made of thinly sliced lean meat well-mixed with 
noodles, peanut, onion and spice, is also favoured by many 
visitors to Dong Xuan. A bowl of pho tiu for lunch, not too 
heavy or light, is nutritious enough while leaving eaters a 

  Le Nguyen Ha An

 The street food in Hanoi
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sense of craving for more. 
After the main course, many bean dessert vendors offering 
colorful dessert soups immediately welcome you. A glass of 
mixed bean dessert soup is the most ideal, since foodies can 
taste all the different ingredients such as mung bean, black-
eyed peas, kidney beans, Indian taro, water chestnuts, rice 
dumplings and coconut milk. The dessert is flavourful, yet 
not too sweet. Visitors take delight in bean dessert not only 
because of its taste but also its visual effect. Vietnamese 
bean dessert’s many vivid colors reflect a reminiscence of 
exciting childhood days.  

Leaving Dong Xuan, we strolled down to another street 
that has made its beautiful name among foreigners in the 
Old Quarter, “Ma May”. Ma May is a compound name due 
to the fact that Hang May street is located in the Northern 
part while Ma street belongs to the Southern one. Under 
their colony, the French gave a common name to Hang Ma 
street and Hang May street as the “Black Flag street” (Rue 
Des Pavillion Noirs). Later on, however, Hanoians still called 
it lovingly “Ma May” street and have kept that name ever 
since.

Ma May‘s business is mainly service, a large number of 
tourists all around the world visiting Ha Noi choose to stay 
here. That also explains why in Ma May, you can feel in the 
air a fusion of Ha Noi and other exotic cultures. Antique 
houses hiding themselves in between bars and western 
cafes make an interesting arrangement. Tourists coming 
to Ma May would be amazed to see a countless number of 
Beef pickle fried rice stores stretching along the street. The 
sizzle of fried onion on the pan adds to the sweet smell of 
food, tempting bypassers to stop for awhile. The simple 
menu consists of only a smoking bowl of rice, a plate of 
pickle stir-fried beef next to savoury soy sauce and some 
creamy yellow egg.

As the dusk falls, Ma May is showered in vibrant yellow 
electronic lights. That is when the tourists hasten to this 
entertainment street to enjoy barbecue grills. Xuan Xuan 
restaurant is seen as an ideal stop for those who are grill 
addicts. Here for a serving you would have beef, pork, 
teats altogether wrapped in aluminum paper, giving off an 
irresistably greasy scent.

Passing through every road of the Old Town, we finally 
reached Hang Manh as the ultimate destination of our 
journey. On discovering Ha Noi’s cuisine, tourists should 
never skip Bun Cha, which is conflated by vemicelli with 
grilled pork and a special sauce. The most recommended 
place to enjoy Bun Cha is Hang Manh which is located 1km 
away from Ma May, laying across Hang Bong and Hang 
Non streets, bridging these two familiar destinations. On 
Hang Manh, Bun Cha Dac Kim is very well-known for having 
attracted a large number of foreign as well as domestic 
customers. A visitor who wants to eat here should arrive 
soon to book a seat for himself since all rooms are occupied 
quickly. A portion of vermicelli is served with barbecue 
pork, spring rolls with a lot of vegetable. Grilled pork here 
possesses a soft, sweet and greasy savour in every single 
patty. Sauce is dexterously diluted, enough to leave a 

memorable taste hanging on the tip of your tongue.

People in Hanoi enjoy its culinary life in an elegant way. 
Each frugal portion tells enough the story of the dish and 
causes retention in customers’ heart. However, street foods 
in Hanoi diverse widely painting a picture of thousand 
puzzles suffused with colours, lights and tastes, thus, 
you can hardly portrait the leitmotif of Hanoi in regard of 
its culinary delights. Visitors would never entirely get the 
beauty of Hanoi’s culture by sitting in the sparkling lights 
of lavish restaurants, they ought to spend hours on the 
endless streets of the Old Town to try even the smallest 
cantle of traditional cuisines. The gusto of enjoying Hanoi’s 
dishes is hidden under the modest street stalls and carriers, 
waiting to be explored. Like many modern cities all around 
the world, Hanoi shares a hustle and bustle nocturnal life 
when its culinary life blossoms. People choose to waken 
their soul amid a cozy lighted atmosphere of an ancient 
city, they feel the euphoric to stay calm and watch the fast-
racing life while tasting the delicious dishes infused with the 
spirit of Hanoi. This feeling, as a convention of Hanoi, is an 
insurance for the precious memory one would carry along 
their way of an unforgettable city mesmerizing tourists with 
its elegance, spontaneously.
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Không thuộc về “những người muôn năm cũ” 
nhưng Đại tá Phạm Thị Bích, nguyên Trưởng 
phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ, trực 
thuộc Bộ Công an là người thương hoài đất Thăng 
Long. Ông bà ngoại của bà là người gốc Hà Nội. 

Ngay từ nhỏ, ảnh hưởng từ mẹ, mạch ngầm của đất ấy đã ăn 
sâu vào huyết quản của bà. Hà Nội là nơi bà sinh ra, là quê 
hương thơ mộng và trữ tình nhất.
  
Bà là người kể tôi nghe về Hà Nội mùa nào thức nấy, mùa hạ 
thì ăn chim sẻ, mùa thu thì ăn chim ngói. Khi những hạt mưa 
tháng 4 tháng 5 nghèn nghẹn không mưa được nữa là mùa 
rươi chiêm. “Tháng Chín đôi mươi tháng Mười mồng 5”, mưa 
vài hạt rồi tạnh, nồm nồm, bí bí, rươi chui lên từ những khe 
đất lợ, ấy là mùa mưa rươi. Bà là người phụ nữ của năm hai 
ngàn không trăm mười sáu nhưng vẫn giữ nếp ăn cổ truyền 

từ hàng trăm năm trước cho gia đình của mình. Ăn sao cho 
đúng vị, ăn sao cho đúng điệu của người Hà Thành. Bà bảo 
bây giờ người ta hình như “ăn tạp”, cái gì cũng ăn. Người 
Tràng An xưa không thế. Chẳng hạn như ăn rươi phải ăn với 
vỏ quýt hôi mới đúng, bây giờ ăn rươi quanh năm, và toàn ăn 
với vỏ cam canh thì phải (quýt hôi là cách nói dân gian của 
quýt rừng - PV). Kể đến đây, bà lại cười. Lâu lắm, ra chợ gặp 
hàng nào bán quýt hôi, bà vẫn mua vài quả, bóc ra lấy vỏ cất 
vào ngăn đá, vào mùa rươi mới lấy ra dùng. Bà nói với chồng 
mình rằng: “Hằng năm, em sẽ cố gắng làm cho anh và các 
con ăn những món ăn truyền thống mùa nào thức nấy của 
người Hà Nội để mà nhớ vị, để các con biết đất này có những 
món ăn như thế, và ăn như thế nào mới là cách ăn của ông 
cha chúng. Hằng năm 1 – 2 lần thôi, để chúng dù có đi đâu, 
làm gì, vẫn không quên được nguồn cội”.
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Bà nói những người phụ nữ là linh hồn của gia đình, của 
chiếc bếp, của căn nhà, của ngày lễ, Tết, của truyền thống 
văn hóa dân tộc. Với bà, cầu kỳ làm nên giá trị, làm nên chất 
riêng không nhòa lẫn vào bất cứ vùng đất nào của xứ Đông 
kinh xưa. Và để neo giữ mạch ngầm ấy vẫn còn chảy lẳng 
lặng trong mỗi nếp nhà thì người phụ nữ trước hết phải là 
người thấm đẫm và yêu thích truyền thống ấy. Họ là người 
giữ lửa cho một thời vàng son của Hà Nội.  

Trong ẩm thực ngày Tết của người Hà Nội, ngoài những món 
ăn cổ truyền như bánh chưng, chè kho, chè đậu xanh, chè 
con ong… thì các cụ còn làm mứt gừng, mứt cà rốt, mứt 
quất, mứt bí… Chỉ nói riêng cái món mứt gừng thôi, các cụ 
chẳng mời nhau khi đang ngồi trà nước mà chỉ mời nhau 
trước khi ra về, ngậm cho ấm cổ cũng đã là một câu chuyện 
thú vị về đất ấy và người đất ấy rồi. Bình dị là thế mà cũng 
thanh lịch, tao nhã là thế. Ngày xưa nghèo, các cụ làm lấy 
đồ ăn rồi dùng là chính, không có bán buôn, cũng không có 
điều kiện làm mâm cao cỗ đầy như bây giờ nhưng các cụ ăn 
đúng cách, ăn những món cơ bản và tự tay chuẩn bị tất cả 
chứ không có thuê nấu cỗ như bây giờ, bà nhớ lại.

Mà ngày trước, không phải Tết đến người ta mới chuẩn bị trà 
sen, trà nhài. Từ tháng 5, tháng 6 các mẹ các chị đã chuẩn 
bị đi hái sen, hái nhài để ướp rồi. Trong ký ức của bà, vẫn còn 
đó hình ảnh cô thiếu nữ Phạm Thị Bích sáng sớm thật sớm 
ngày nào đạp xe lên Hồ Tây lấy cả trăm bông sen về cho mẹ 
ướp trà. Lắt lẻo đạp đi rồi lắt lẻo đạp về và sau yên xe bao 
giờ cũng là những cánh sen ngậm sương tinh khiết “rụng 
mát trong bình minh”. Vẫn còn đó cảnh mẹ con quây quần 
trong gian phòng nhỏ, trong lúc mẹ gỡ nhụy sen hay còn gọi 
là gạo sen để ướp trà, đám trẻ con lấy những phần dư thừa 
của bông sen để chơi trò đập vào trán kêu chen chét nghe 
rất vui tai.

Bà kể, lấy hoa nhài, hoa sen ướp trà phải ngắt lúc nào hoa 
ngát nhất, thơm nhất. Nếu sen phải lấy trước khi mặt trời 
mọc và phải là sen Hồ Tây thì nhài được ngắt vào những 
ngày nắng nhất. Và ướp trà sen, phải là trà Hà Giang, trà 
Thái Nguyên thì coi như hỏng. Rồi bà kể về cách nhận biết 
sao là một chén trà sen trà nhài đúng kiểu của người Hà 
Thành xưa, nước màu xanh như thiên hạ vẫn nói với nhau 
thì không phải rồi. Chè phải có màu nâu sóng sánh. Rồi cách 
cầm chén trà, đưa lên uống như thế nào mới thưởng thức 
hết vẻ tinh túy của đất trời.

Bây giờ, dường như chẳng mấy ai còn hì hụi, tỉ mẩn tự tay 
ướp trà theo cách cổ truyền chai lọ lỉnh kỉnh như trước nữa 
mà thay vào đó là cách làm công nghiệp giản lược các bước, 
thành ra món trà cổ làm theo cách truyền thống như bà Bích 
vẫn làm trở thành quý. Thành ra ai còn làm là để còn “nuối 
tiếc, để tiễn đưa một mùa nồng nàn đã qua còn gặp lại” như 
nhà văn Võ Thị Hảo từng viết ấy.

Những người đàn bà không hẹn mà gặp trong một không 
gian văn hóa còn sót lại của Hà Nội xưa. Họ, những di chỉ 
thời gian, dù cho Hà Nội khác xưa thì vẫn không bôi xóa 
trong họ một ký ức đẹp, một thời nồng nàn nhất đã qua đi. 
Họ là những “người về như bụi, vàng trang sách xưa. Người 
về như mưa, soi tìm dấu cũ” (thơ Du Tử Lê) bằng cái tâm 
thành hiếm hoi giữa cuộc đời này.
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Colonel Pham Thi Bich, a former Commander 
with the Ministry of Public Security’s High 
Command of Protective Guard (K10), is a great 
lover of Thang Long. Like her grandparents, she 
was born in Hanoi and since her childhood the 

quintessence of this place has been ingrained in her veins. 
Hanoi is, in her opinion, the most poetic and lyrical place in 
Vietnam. 

She tells me about the different dishes of the different 
seasons in Hanoi. Summer is a time for eating sparrows, 
autumn for eating laughing birds. When the rain drops of 
April and May dry out, it’s the season of nereididae dishes. 
“Twentieth of September, fifth of October”. A few raindrops 
and extreme humidity mean that the worms will come out of 
the brackish soil, and it’s officially nereididae season. 

Bich is a woman of 2016, but still embraces the cuisine style 
of a bygone era for her family. She enjoys maintaining the 
taste of traditional dishes and upholding the traditional 
Hanoian style. She says people now tend to mix up the 
recipes. Old Trang An people didn’t do so. For example, 
nereididae dishes once had to use wild tangerine peel. Now, 
as nereididae dishes are available year-round, orange peel 
is used instead. She smiles when she mentions this detail. 
For a long time, whenever she has seen wild tangerines 
at the market, she buys a few, and stores the peels in her 
freezer to cook nerididae when the season comes. She 
always tells her husband: “Each year, I will try to make you 
and our children the traditional Hanoian dishes of each 
season, so they will know the taste of their hometown, and 
how their forefathers ate these dishes. Once or twice every 
year, so that wherever they go and whatever they do, they 
will not forget their roots.” 

She says the woman is the soul of each family, each kitchen, 
each home, each holiday, and each cultural tradition. For her, 
sophistication creates value and the unique characteristics 
of the capital city. To maintain this tradition in each 
household, the woman must love and understand these 
traditions. They are the ones maintaining the traditions of 
Hanoi’s golden ages. 

As part of Hanoi’s Tet cuisine, in addition to traditional 
dishes such as Chung cake, Mung bean pudding, sweet 
green bean soup, and sweet ginger rice, Vietnamese also 
make candied ginger, carrots, cranberries or pumpkins. 
Candied ginger is a sweet treat people offer their guests not 

during a visit but just before the guests take off, so that the 
ginger warms the guests’ throats as they leave. This is an 
interesting story about the land and its people; it’s simple, 
but also courteous and elegant. During times of poverty, 
people cooked for themselves, because they could not buy 
goods from the store. She recalls they made traditional 
dishes thanks to their original recipes – a far cry from 
people hiring caterers in today’s more prosperous times. 

In times gone by, lotus tea and jasmine tea were not only 
a Tet tradition. In May and June, women often collected 
lotus and jasmine flowers to make tea. She still remembers 
cycling to the West Lake as a child in the early morning to 
collect hundreds of lotus flowers. On the back of her bicycle 
sat freshly cut lotus flowers, filled with morning dew. She 
and her mother used to gather in a small room, and while 
her mother picked out the lotus stamen to make tea, the 
children would toy with the rest of the flower. 

She says jasmine or lotus flowers must be picked while 
they are at their most aromatic. Lotus must be picked from 
the West Lake before sunrise, and jasmine on the sunniest 
day. Lotus tea must use flowers from Ha Giang, and not 
from Thai Nguyen. She also talks about how to tell if a cup 
of lotus or jasmine tea is made in the traditional Hanoian 
style. If the water has a green tinge, the tea has not been 
made correctly. The water must have a clear, brown color. 
Etiquette like how to hold the cup, how to drink the tea are 
also important.

Nowadays, not many people take the time to meticulously 
make tea in the traditional way. Instead, industrialized ways 
have simplified the technique, so Bich’s traditional tea-
making methods are now precious. Whoever still makes tea 
in this way “sees off a passing season”, according to writer 
Vo Thi Hao. 

Spirited women like Bich share the same mentality of 
honoring the cultural tradition of Hanoi’s Tet rituals. These 
“historians” treasure the beautiful memories of Hanoi, 
even though the city has evolved. Their memories are tied 
to traditional Tet, even though many of the traditions have 
faded. They are the “dust that cover the old pages, rain 
that seeks the old tracks” (Du Tu Le’s poem) with their rare 
passion to preserve tradition.

 
  Du Muc  
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Người đến quán cà phê thuộc hội những người 
chơi chim cảnh. Người ta mang những chiếc 
lồng nhốt chim nuôi của nhà mình trong đó đến 
quán để thưởng thức cà phê ngon và thưởng 
thức phút giây lặng người lắng nghe con chim 

của mình cất tiếng hót. 

Hà Nội nhiều những quán cà phê chim lắm, nhưng đông 
chim tụ họp nhất phải kể đến quán nằm trên con phố ngắn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm và ngã tư Trần Bình Trọng -  Nguyễn Du 
nơi góc hồ Thiền Quang… Ngày nào tôi cũng đi qua nơi này, 
ngày nào cũng chậm chậm dong xe đứng chờ đèn đỏ ở phố 
Nguyễn Du để nghển cổ lắng nghe tiếng chim hót.

Những chiếc lồng chim phủ vải đỏ từ muôn ngõ nhỏ, ngóc 
ngách nhỏ của Hà Nội phố được chủ nhân tôn thờ thanh âm 
của rừng xanh, tôn thờ thanh âm tinh khiết hoang dã và lãng 
mạn của loài sinh vật thuộc về thiên nhiên ồn ã mang đến. 
Tấp nập nhất là những buổi sáng cuối tuần. Vải đỏ được mở 
ra, những chú chim Chào Mào, Chích Chòe, Họa Mi, Khuyên 
đập cánh loạn xạ vì ngợp sáng kêu inh ỏi… 

Rồi những chiếc lồng son, cóng tía muôn loại, đủ kiểu cũng 
được treo lên cành cây, san sát bên nhau. Những chú chim 
cưng bắt đầu nhảy nhót nhìn thấy nhau và bắt đầu vươn 
những chiếc cổ kiêu hãnh cất giọng để chứng tỏ đẳng cấp 
và bản lĩnh của loài. 



134

Một bản hòa tấu đủ giọng, đủ cấp độ, từ trầm khàn, đục lạ 
đến vút cao tinh tế vang lên trong không gian không đủ rộng 
của phố phường, trong cái chật hẹp bụi khói và tiếng ồn đủ 
loại động cơ đang nẹt pô rồ máy đi trên phố. Những tiếng 
chim mảnh, trong, sáng và tinh khiết như những sợi nắng 
mai vừa được thả lên trời. Những chú chim bé nhỏ đang đập 
cánh, xòe đuôi, vươn cổ với đôi mắt long lên óng nước thi 
nhau khoe giọng trổ tài trong cảm hứng ngây ngất của chủ 
nhân. Tiếng chim hót ríu ran làm cho những ly cà phê của 
chủ nhân sóng sánh những khoái lạc. Phút thư giãn sung 
sướng của họ - những chủ nhân chơi chim sau bao ngày 
tháng chăm sóc, chiều chuộng, dạy dỗ kỳ công giờ đang 
được nhận lại ân huệ mát lòng.  

Một góc Hà Nội đẹp, một mảnh hồn rừng ở giữa phố đông 
tưới tắm tâm hồn người thành phố vốn khát thèm mãnh liệt 
một tĩnh - trí. Quán cà phê chim thường nằm ven mặt hồ. 
Ngắm hồ, nghe chim hót, thưởng cà phê là cái thú của người 
Hà Nội vốn ưa những thú chơi tao nhã. Bởi vậy mà quán cà 
phê chim thường đông kín đủ cả khách ta khách tây, khách 
du lịch hay những người hàng phố vốn quen lối sống chậm 
vẫn thường dành một buổi sớm thong thả đến đây để mơ 
màng ngắm cảnh và thưởng thức tiếng hót của những chú 
chim yêu kiều.  

Mỗi người tới quán cà phê chim với một tâm trạng và tinh 
thần khác nhau. Phần đông đến đây để được đắm mình 

trong một không gian thanh bình, trong trẻo. Giữa phố xá 
đô thị ngột ngạt hơi người, gấp gáp công việc, tìm được một 
khoảng trong mát của rừng xanh, của thiên nhiên hoang dã 
trong tiếng chim lảnh lót vút trời cao, trong một buổi sáng 
bình yên như vậy nếu không phải do con người vì đam mê 
mà kiên trì tạo ra không gian ấy, thì lấy đâu một chốn đầy 
tiếng chim ở phố bây giờ? Có một bộ phận lớn nữa là những 
người chơi chim cảnh, họ đến đây để khoe chim, khoe tài 
nghệ nuôi chim cảnh của mình cũng như trổ ngón tuyệt 
chiêu trong việc chọn được chú chim có giọng hót đỉnh. 
Họ đến để chia sẻ với nhau các ngón nghề, cách nuôi chim, 
luyện giọng cho chim hót. Họ tụ về những quán cà phê chim 
cũng là tụ về một khao khát thẳm sâu về một thế giới trong 
trẻo, yên bình. 

Chỉ có tôi đôi khi thương những xa xôi. Đôi khi, bước chân 
qua đây, nghe những thanh âm tuyệt đỉnh ấy chợt trở nên 
như những thanh âm loạn xạ, chói tai, đan quện vào nhau. 
Hàng trăm giọng hót, hàng trăm phong cách độc lạ của 
những chú chim bị giam hãm lâu ngày lấy giọng hót làm 
niềm kiêu hãnh cuối cùng cũng trở nên như những thanh 
âm nức nở nhớ trời xanh, nhớ vòm cây, nhớ lá biếc, và nhớ 
khoảng rộng miên man của những lần sải cánh. Và những 
thanh âm xao xác từ những chiếc lồng con đang thi nhau 
vút lên trong nắng trời để chạm khẽ vào những gợn mây 
trắng xa tít tắp ấy mang đến cho tôi những thương nhớ quá 
xa xôi.
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Those who frequent bird cafes are often bird 
enthusiasts with their own pet birds in exquisite 
wooden cages in tow. They enjoy a good cup of 
coffee while listening to the birds sing, making 
for a tranquil experience. 

Hanoi has many bird cafes. The one boasting the most 
birds has to be a café on Nguyen Binh Khiem Street and the 
intersection of Tran Binh Trong – Nguyen Du, on the corner 
of Thien Quang Lake. I pass by this place every day and I 
always look forward to stopping at the red light on Nguyen 
Du Street to listen to the birds sing. 

Bird cages covered in red fabric hanging on every street 
corner in Hanoi are worshipped by their owners. They carry 
the sounds of the forest, the pure, romantic sounds of wild 
nature. Weekend mornings are always busy. The red pieces 
of fabric come off and red-whiskered bulbuls, magpie-
robins, hwameis or white-eyes appear. Overwhelmed by the 
light, they flap their wings and cry out. 

Many types of bird cages are then hung onto the tree 
branches, next to one another. The birds cheer upon seeing 
their kind, and then begin to raise their voices to show 
superiority and pride. 

Ranging from the husky to the high-pitched, a symphony of 
many voices resounds in a small space just off a crowded 
street filled with fumes and engine noise. The birds’ songs 
are clear, bright and pure, like rays of sunlight released into 
the atmosphere. The precious birds flap their wings, fan 
their tails and gaze out of their cages with their wet, bright 
eyes, showcasing their beauty to their owners’ collective 
ecstasy. The birdsongs fill their owners’ coffee cups with 

pleasure. Their joyous, relaxing moment is here – after 
months of meticulously caring for and training the birds, 
they have now been rewarded. 

This is a beautiful corner of Hanoi, a piece of nature’s soul 
that feeds the spirits of urban residents, who are always 
desperate to find solitude. Bird cafes are often located close 
to a lake. Listening to birdsongs and sipping a cup of coffee 
amongst the serene atmosphere by a lake is a simple joy 
for Hanoians, who are fond of elegant hobbies. Bird cafes 
are always filled with Vietnamese and foreigners, travelers 
or Hanoians who are used to peaceful lifestyles. They 
often spend their early mornings here daydreaming to the 
mellifluous sounds of the birds. 

Each person visits a bird cafe in a different mood seeking 
a pure, peaceful atmosphere. Amidst crowded streets filled 
with hurried people, it is difficult to find a part of nature 
filled with beautiful birdsongs on a peaceful morning. If not 
for the passion and perseverance of the creators of these 
cafes, there would not be a haven like this in the city. Many 
frequent visitors come here to show off their birds, and in 
the process their talent for selecting birds with the most 
beautiful voices and their training skills. They come to share 
their stories and tips on how to raise and train the birds. 

I seem to be the only who feels empathy for the caged 
birds. Sometimes, when I walk by, the beautiful birdsongs 
become broken and pitchy in tone. Their hundreds of voices 
representing hundreds of unique styles are their cries to 
return to the skies, to the trees and the endless freedom 
of spreading their wings. The caged birds’ songs trying to 
reach the clouds give me a nostalgic feeling.  

 
C

 Nhu Binh 
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Afternoon tea is an English tradition that began 
mid-19th Century in Britain. Anna Maria Russell, 
Duchess of Bedford was said to be the person 
who initiated this tradition when she started 
drinking tea and snacks in the afternoon to 

shorten the gap between meals. Her idea was well received 
by English aristocrats and became popular. Now, afternoon 
tea remains a stylish pastime. 

Vietnamese people, especially those in Hanoi, have taken to 
the pastime of enjoying afternoon tea, adding to the already 
sophisticated and rich cuisine of Hanoi. 

There is a beautiful space at Apricot Hotel where Vietnamese 
and foreign visitors alike can enjoy British style afternoon 
tea.

Tiệc trà chiều bắt đầu xuất hiện giữa thế kỷ 19 
ở Anh và Anna Maria, nữ công tước thứ 7 của 
Bedford được cho là người đã khởi xướng truyền 
thống này khi bà bắt đầu uống trà và ăn vặt vào 
khoảng xế chiều để rút ngắn khoảng cách giữa 

các bữa ăn. Dần dà ý tưởng này của bà đã được nhiều quý 
tộc Anh hưởng ứng và trở thành một loại hình rất được ưa 
chuộng. Và cho đến bây giờ, tiệc trà chiều vẫn giữ được 
nguyên “đẳng cấp” của mình".
Người Việt mình, đặc biệt là Hà Nội, giờ đã có thêm một thú 
thưởng thức trà quý tộc được du nhập từ Anh trong thú ẩm 
thực vốn dĩ phong phú và tinh tế của đất Hà Thành. 
Có một không gian tuyệt đẹp ở khách sạn Apricot để cho 
người Hà Nội nói riêng và người Việt, hay những du khách 
đến với Hà Nội từ các nước trên thế giới có thể thưởng thức 
những bữa tiệc trà chiều kiểu Anh giữa lòng Thủ đô Hà Nội

 "



Khi bạn bước vào không gian Apricot, dưới những bức tượng 
đẹp, những bức tranh, và ánh sáng lộng lẫy được bài trí thật 
sang trọng ở nơi đây. Bạn ngồi xuống chiếc bàn gỗ lịch lãm, 
nhẹ nhàng ngả mình vào ghế tựa, thả ánh nhìn của mình 
xuyên qua phố... sang phía bên kia hồ Hoàn Kiếm. Buổi 
chiều dìu dịu đưa ánh sáng của nắng, chút bảng lảng của 
gió, hồ Hoàn Kiếm như một bức tranh thủy mặc nghiêng 
lặng trong dòng chảy của đời sống, khiến bất kỳ ai khi đến 
đây, ngắm không gian này cũng cảm thấy lòng thư thái và 
bình yên hơn. Ở đó bạn có thể gọi một set trà chiều kiểu Anh 
để chậm rãi, thong thả thưởng thức hương vị đặc biệt của 
Apricot với gần 20 loại bánh khác nhau được bày biện tinh tế 
trong một cái giá bánh xinh xắn và sang trọng để dùng kèm 
với trà. Những cuộc hẹn công việc, những hội ngộ bạn bè, 
hay những giây phút riêng tư... Bạn sẽ có một không gian lí 
tưởng để nâng cao chất lượng sống.

Đầu bếp của Apricot sẽ đưa thực khách bước vào một hành 
trình khám phá ẩm thực đầy bất ngờ với đôi bàn tay tài hoa 
của mình, người đầu bếp tài năng khéo léo bày biện trà và 
bánh tinh tế đến nỗi khi trà chiều cùng với tháp bánh 3 tầng 
được dọn ra, bạn có cảm giác chỉ ngắm thôi là đủ. Bạn không 
nỡ vội phá đi một tác phẩm ẩm thực đầy tính nghệ thuật mà 
đầu bếp Apricot đã chuẩn bị cho bạn. Cảm giác thực khách 
là thượng đế được tôn vinh một cách trọn vẹn ở đây, lúc này. 

Trong tiệc trà chiều ở Apricot. Bạn sẽ chậm rãi hơn khi lần 
lượt thưởng thức những chiếc bánh xinh xinh, mà mỗi loại 
bánh là một hương vị riêng biệt. Các loại bánh nướng nóng 
với mứt mơ, ăn kèm si-rô và kem với đủ hương vị dâu, nho.  
Bánh nướng hạt dẻ cười, bánh Tart hoa quả, bánh Macarons, 
bánh Tiramisu, bánh phô mai chanh leo, bánh mặn, bánh 
sandwich  với tôm hấp, bánh mì nướng với ức vịt xông khói 
và mứt hành tây, cá hồi hun khói với bạch hoa (caper),  rau 
Đà Lạt nướng với bánh bruschetta,  sandwich giăm bông 
và phô mai... Đó là những loại bánh đặc trưng ở nhiều vùng 
miền khác nhau trên thế giới. Mỗi loại bánh chứa đựng 
hương vị, phong cách, tâm hồn của chính xứ sở đó. Trong số 
đó phải kể đến hai loại bánh truyền thống không thể thiếu 
trong những tiệc trà chiều kiểu Anh, đó là bánh Sconnes 
Việt quất Macarons đặc trưng của Pháp với nhiều hương vị 
khác nhau thường được ăn với các loại sốt đủ vị dâu tây, táo, 
nho... và bắt buộc ăn kèm với kem chua có vị béo ngậy. Hay 
bánh Tiramisu của Ý được đầu bếp Apricot tinh chế nhiều 
hương vị khác nhau nhưng đặc trưng nhất là vị cacao, rượu 
rum, bột cà phê là những gia vị làm nên sự hoàn hảo.  
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Stepping inside Apricot Hotel, you can see its luxurious 
interior design has spectacular lighting and many stunning 
sculptures and paintings. You can sit down by a wooden 
table, lounge on a chair, and gaze out onto the street and 
Hoan Kiem Lake. On a soothing afternoon carrying the 
fading light and cooling wind, Hoan Kiem Lake resembles 
a literati painting, quiet in the flow of life. Anyone who 
comes here to enjoy this space feels at peace. Here, you can 
order afternoon tea complemented with Apricot’s special 
delicacies including more than 20 kinds of pastries and 
sandwiches. They are beautifully arranged in a luxurious 
high tea rack served with teas from around the globe. 
Business meetings, gatherings with friends or a private 
moment to yourself … you can have it all in this space. 

Apricot’s chef will amaze you with his talent when he hands 
you on a culinary journey. When the afternoon tea is set on 
your table, you will be struck by its elegance. So much so, 
you may not be able to bring yourself to demolish a culinary 
artwork, prepared for you by Apricot’s skillful chef. 

 

When you enjoy our afternoon tea’s cute and fresh mini 
pastries and sandwiches, each has a distinct taste. Hot 
scones with marmalade apricot, syrup and clotted cream, 
pistachio financier, fruit tartelettes, macarons, tiramisu and 
passion fruit cheesecake. Steamed shrimps with mango 
salsa, brown toast with smoked duck breast and onion 
jam, smoked salmon with capers, Dalat grilled vegetables 
bruschetta, and ham and cheese open sandwiches. These 
are signature sweet and savory delicacies from different 
parts of the world. Each one carries the taste, style and 
soul of their country. Two traditional pastries that always 
need to be part of an afternoon tea set are macarons and 
tiramisu. Macarons are a French delicacy with different 
flavors, served with strawberry, apple or grape jam and 
sour cream. The Italian delicacy tiramisu’s most prominent 
flavors are cocoa, rum, and coffee powder, combining to 
create the perfect taste. 
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Thực khách có thể chọn các loại trà tùy thích. Ngoài trà đen 
truyền thống với vị đắng kiểu Anh, Ở Apricot có những loại 
trà được biến tấu hiện đại hơn, phù hợp với các bạn trẻ hôm 
nay như matsala chai, earl grey, trà quế hay trà trái cây như 
trà táo, trà cam. Đặc biệt nhất ở Apricot là trà hoa cúc uống 
cùng với mật ong rừng. Nhấc tách trà vàng óng như mật ong 
lên, nhấp một ngụm nhỏ, vị mát ngọt dịu tê ở đầu lưỡi, cho ta 
một cảm giác ngọt ngào...

Tách dùng trà chiều ở Apricot, được làm bằng gốm cao cấp, 
có hoa văn rất cầu kỳ theo đúng hơi hướng châu Âu. Giá 
bánh 3 tầng được thiết kế cầu kỳ, sang trọng. Những chén, 
đĩa đi kèm cũng được các họa sĩ nổi tiếng digital riêng, ăn 
nhập về màu sắc, họa tiết. Với sự cầu kỳ trong từng vật 
dụng, cách thưởng trà đương nhiên là tinh tế. 

Hãy đến với Apricot và bạn sẽ có những khoảng khắc làm 
nên sự khác biệt.

Diners can choose the kind of tea they like. In addition to 
traditional English black tea, Apricot also serves modern 
variations of tea that suit the taste buds of all ages including 
chai, earl grey, cinnamon, apple or orange tea. The most 
special is chamomile tea served with wild honey. Pick up a 
cup filled with the golden liquid and take a small sip; you 
will notice a slightly sweet taste on your tongue that lifts 
your soul. 

Decorated in detail, Apricot’s fine ceramic tea cups are 
European in design. The three-level tea rack is elegant. The 
teapots and cups match in color and design. Each utensil 
is beautiful, making your afternoon tea experience all the 
more elegant. 

Come to Apricot for an unforgettable afternoon tea 
experience.
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